形式主义，就是明明知道是浪费时间都还是不得不做的事情，却在每个时间点都不能逃脱的。例如说，升旗礼。
每周一的升旗礼，八点开始，雷打不动的，六个升旗手伴着义勇军进行曲，六位学长举着国旗向升旗台前进。
有些话明知道没有人听也要讲，比如领导讲话。
学生站在大太阳下面挥汗如雨，领导站在有树荫的升旗台上说着官话。
领导讲话是个很有技术的事情，上台讲话的领导要根据官衔依次寒暄，而被点名的领导就满面笑容的向学生方向招个手，坐下，最后由主持人宣布升旗礼正式开始。
宁颜没想到，自己居然会有一天代表新生发言。宁颜是代表女方新生，段敬轩代表男方新生。
在一路上，谢菡菡一直叮咛宁颜要做一个元气满满的新生代表，把她给洗脑了，以至于一见到程敬轩，立刻就笑眯眯地说道：“嗨。”
他只是淡淡地看着他，嘴角微动，“早。”
安静的站在那，等着发言。宁颜立即寂声，也乖乖地站在他旁边，不说话。
经过各位领导书记的轮番讲话，到了新生代表发言的时候了。宁颜拽了拽段敬轩的衣角，示意要进场了。拽完之后后悔了，瞎拽啥啊，人家代表发言那么多，这点事情不懂么。
站定，微笑，敬礼，然后把自己那篇写得热爱国家热爱民族热爱学校热爱学习，抒情而肉麻的套路发言稿念完，在掌声中再次敬礼，就能下台了。
“你叫我？”段敬轩突然来了这么一句。
宁颜愣神，想必他是误解了发言前的那么一拽。摇摇头，眼珠子转了一转：“我紧张。”
程敬轩黑眸微微一动，良久，道：“别紧张。”
好不容易结束了升旗礼，回到了班上。零班的老师一一自我介绍，再让学生们一一自我介绍，再始分配班干部的职位。
宁颜上辈子并没有当过班干部，连个小组长都没有。
记得那个时候有个有趣的传闻，零班的班长是段敬轩，而副班长的职位却空缺了，原因不为别，只因多了副班长的话反而还拖低了效率，不如就只设置一个班长，还能提高效率。
所有的职位都是不记名投票的。凭着军训时候对同学的印象，宁颜在纸上写上职位的提名，到了副班长这个职位，她的手顿了一下。
笔尖在空中停滞了，上辈子的时候做过梦，想着好好学习一会儿，考入零班，竞选副班长，成为他生命的一份子，而不是过客都算不上。
可是想想，自荐这种事，她二十五岁的老脸拉不下来啊。
到了交上去的时候，还是没有写。
待班干部人选揭晓的时候，宁颜有一搭没一搭的听得不是很认真，唯一关心的结果早就知道了，其他什么课代表的，等收作业的时候再问吧。窗外玻璃明晃晃的阳光照着葱绿浓郁得似乎准备要滴出水来的树叶，知了的声音隔着玻璃传进来，宁颜有些烦躁，一句话忽然钻进耳朵，如同晴朗的天空骤然响起了个霹雳，宁颜猛地抬头。
“班长，段敬轩。副班长，宁颜。你们两个，同票哟。”班主任庄叶笑眯眯地看着同学们。
段敬轩似乎早有预料，欣欣然站起来，到讲台上鞠了个躬，淡淡道：“谢谢大家的信任，希望能够一起进步！”
意料之中的事情。
只是有哪些缺心眼把她的名字写上去了……
心里嘀咕着，宁颜也走上讲台，清嗓：“好好学习，天天向上！”台下爆出雷鸣般的笑声。不好意思的吐了吐舌头。那方段敬轩很有礼貌的伸出手，脸上的表情却很平静，似乎所有事情都在预料之中，莫名有种大将的沉稳之风。
默默的咬了咬下唇，握住他。
此时的场景好像她梦里的场景，她心之向往，能够和段敬轩肩并肩，风光无限的小小世界。
指尖的微凉震入心间，上一世只能远方眺望的人此刻真实的就站在她旁边。
零班的学生上课有多集中，下课就有多快活。下课的零班像是炸开的蚂蚁窝，纷纷谈论着去哪里玩还是回家，只有宁颜有力无气的趴在桌面，还没从突然来的副班长职位缓过神。
此刻的她很想念谢菡菡，需要找个人吐槽现在快要爆炸的心。
“看来你知道了放学之后要开会了。”段敬轩敲了敲宁颜桌子，语气平淡。
宁颜抬头惊恐地看着面前的阴影，她不知道啊。
他背着书包，慵慵懒懒地站在她桌前，嘴角带着一丝若有若无的笑意，幽深的目光聚焦在她的身上。
上辈子就是这幅表情迷倒了万千少女。
宁颜猝不及防，被电到了。
按捺住一颗跳动的心，宁颜让自己冷静下来，清咳两声，宁颜开口道：“我和我小伙伴说一声。”
赶紧跑去一班找谢菡菡，管她听不听得懂，哔哩吧啦就是把一通话告诉她。
谢菡菡懵逼，她上下打量宁颜一番，不懂：“所以呢？”
“今天我不和你回家了，不知道开会要多久。”反应过来，终于说到了正题。
谢菡菡嘿嘿地笑，伸了个懒腰，一副拿她没有办法的样子，说道：“祝你和你的班长早点回家！晚上可能下雨，早点走哈。”
回头，看见段敬轩歪头神色莫辨的看着她们两，宁颜赶紧抓着谢菡菡，就差把她踹去校门口了。
宁颜讪讪道：“她就瞎说。”
“她说什么了吗？”
程敬轩似乎没有听懂，目光染上困惑，歪着脑袋看她。
宁颜声音很轻，也不知男生能不能听见：“没什么，我想歪了而已。”
你和你的班长，听着有些美好。
学校操场上，足球场上被绿草所覆盖，砖红的塑胶跑道上三三两两跑过打闹嬉戏的学生，黄昏渐渐的笼罩了整个东华。
慢慢的走向办公室，不短的一段路途，二人都没有开口说话。眼下气氛太过缓和，一时间宁颜有些不适应。
办公室。
零班的班主任——庄叶在等着他们。
见他们来了，庄叶也不拐弯抹角：“这三年希望你们两能够好好做。零班的孩子，成绩都十分好，希望你们两能够起带头左右，在学习和活动上提高班级的积极性。”
这些不是文艺委员的事情么……都是套话，嫌弃大天朝的形式主义。
庄叶说了很多，都是关于班务的安排。
“另外就是有一件事情，”庄叶歪着头思索了一下，缓慢道：“学校的数学竞赛选拔快要开始了，有个人很看好你们，最近好好表现。”
刚刚开学就被盯上了是什么梗。
印象中数学老师是个老爷爷，头花已花白，带着数学老师独有的地中海标志。
宁颜想着要附和些什么，微微抬了嘴角，段敬轩先她一步开口：“知道了老师，我们会努力的。”
这时候天上突然劈来一道响雷，吓得宁颜抖了两抖。庄叶见状，笑了笑：“宁颜你怕打雷么。”
抖抖肩膀，宁颜暗自深吸一口气，端出马克思主义乖巧的笑容，说：“当然不是啦。刚刚那么一下，谁都会吓着的啦。”
庄叶心里很喜欢这个长得水灵的小姑娘，望着不是很好的天色，逐渐暗淡的斜阳，庄叶点点头，“行吧，你们两个早点回家，心里要记住我刚刚说的。”
脱离了庄叶的视线，宁颜一下子就怂了。
她，其实很怕打雷。
上辈子的她和打雷特别有孽缘。和谢菡菡决裂那天，下着大雨，父母出车祸那天，那场雨下了三天，就连被逆行的人群踩死的那天，天上都莫名的轰了个雷。听到声音颤一颤，似乎成了一个通病。
雨开始淅淅沥沥的下了，越来越大。九月的天，一旦下雨就降下凉意，加上时不时轰的雷，宁颜身体不由得有些瑟瑟发抖。东华校门外有段路灯是坏的，学校不知道是不知道还是怎么的，一直没有派人来修理，两排骑楼被中间乌漆漆的参天树木隔开，伴着隐隐约约的光线像是无数的影子藏在那。
出了办公室，走得快了几步路，看不见程敬轩身影了。
现在是六点多，与五点钟的热闹不同，此刻的东华静静的笼罩在黑暗中，初中部大部分人都走光了，今天的这段路显得特别的安静，仿佛只有她一个人的踏在水里的脚步声，转念一想，搭车回去吧。偏偏公交车又在马路对面。
宁颜看着雨打在地上溅起的水花，自我安慰道，去到公交车就好了。过个马路不就十来米的距离，也不至于被淋成落汤鸡。最多在路上被轰个雷，然后跑得更快而已啦。总比走回家好多了。
这样安慰着，宁颜踮起脚尖就往马路对面冲过去。
待冲到对面，雨水的凉意浸染上了运动鞋，还未来得及吐槽一波，突然一台小轿车开过，糊了宁颜一身水。
似乎某个疼痛的开关不经意地扭到，宁颜眼眶红了些。
一把伞撑在了她头上，一只骨节分明的手装着一包纸巾，递到她面前。
“你怎么冲那么快，我回课室拿个伞你就不见了。”段敬轩眼神淡淡，道。
原来刚刚一出办公室就不见影子是去拿伞了啊。宁颜露出赫然的表情，“想着太晚了，赶紧回家，妈妈会担心的。”
接过纸巾，低声道谢，借着擦干雨水的契机抹干净眼泪。
段敬轩点点头，表情无变。
擦开迷蒙的视线，看见面无表情的那人，噗嗤一下就笑了，他此刻的个头甚至还未有她高，伞举得高过她的肩膀才能遮住两个人，偏偏眼神又特别自若淡定，有种莫名的喜感。
等到宁颜笑得差不多，他才淡淡地开口。
“笑什么。”
“笑你矮。”宁颜再次管不住自己的笑，爆发出一大串笑声。
上辈子，在她心里，段敬轩是个极为完美的人，也是极为骄傲的，引人注目，似乎就算丢在垃圾堆里面，也可以散发出耀眼光芒。老师的宠儿，同学心目中的老大，值得信任的人，家长口中的别人家的孩子。他似乎永远都能把丑不拉几的校服穿的贼好看，皮肤比天天马不停蹄拍水乳的妹子们还要好，从宁颜知道他起，他如同旋涡一般吸引了东华大多女生的目光，因为性格太冷，似乎那么一两个眼神就能让女神欢欣雀跃，虽说这种说法 ，在过十年后有一个新的名字，杰克苏。
没想到这种评价会从宁颜口中听到，惊讶之余，面无表情的脸上闪过羞赫。
尽管还是倨傲清冷，当亲自参与的时候，感受到意外的萌感。
“你对刚刚庄老师说的竞赛，怎么看？”
他一改之前的平淡，想换个话题。隔了一个伞的距离，不近也不远。笑够了，笑意变得清浅，这雷声显得也不这么可怕了。
未等到回答。
“车来了。”段敬轩蹙额，雨帘外出现一台公交车的影子。
“猴。”宁颜推了推伞到程敬轩的脑袋示意她准备上车了，指尖却不经意间碰触到他的，碰触间，他的指尖带着凉意，侵入宁颜脑壳。
和在讲台上的握手完全不同的两种感官。
此时像是有电流，一直通进心间。
宁颜一颤，赶紧蹦上了车。
感觉自己二十五岁的心脏扑通的跳。
“颜啊！”跳下公交车，宁颜看见宁妈举着伞在小区门口等着。平日宁妈不怎么管宁颜的，想必是今日回来的晚，还下大雨，心里面等着有些着急，加之下起了大雨，便走出家门到了小区门口等她。
听到宁妈的声音，宁颜不顾雨势赶紧向宁妈跑去。
一到家就把脑袋一头扎进棉被里。宁妈赶紧叫嚷：“这孩子，明明还湿着，赶紧滚去洗澡！”
宁颜只好不情不愿的去洗澡。
浴室里面的温度那么高，她怎么把自己面上的温度降下来啊。眼见着宁妈就要暴走，宁颜赶紧从床上蹦起来，抢着在宁妈进来之前进入浴室。
今天，是她放肆了。
明知道他有他的生活，自己也有自己的目标，像是上辈子一样，仰望他，看他越来越耀眼，结婚生子。人是有贪欲的，她不愿意，也不想再让自己的生活多一个变数了。
她怕了。
