连续高温大热,离不开空调,一整天都未出过门。2019年的夏天,比以往都要更热一些。涨在江堤的长江水,淹没了岸边的白桦和杨柳,也比往年都要更猛一些。我在书房里,南北两窗,帘子紧闭。总是于安静的角落里创造昏暗,一个人独自待着,待着。不知道这样的生活能够持续多久。
发现自己还是更加喜欢用笔书写,手写的时候也更加专注投入。当然,我也不能辜负这双手之下,沉重的机械键盘的期望。有一回,我录下机械键盘的打字声,听起来直击我心灵深处。那一瞬间,我突然感悟:原来我的双手写作,是能够欢悦灵魂的。在书桌前创作,才是自己前进的方向。
在家,没有什么特别的事情。做饭,吃饭,做饭,吃饭,做饭,吃饭。另一些是是阅读、写作、电影、音乐、睡眠。简单的生活,有简单的美好。就像普鲁斯特说过的那样:“真正的发现之旅并非发现新景观,而是有新的目光。”于是,我督促自己多反思,多换个角度看事、看物、看人。但我仍是浅薄无知的模样,半桶水响叮当。
有趣的事情,是和亲人的争吵。之前倒不会因为这件事情引起分歧,但不知今天为何会如此冲突。想来是我们变化了,或者是环境变化了。但小事一桩,都不值一分析。结束争吵最快的方式就是不论事实怎样,自己主动认错。我深谙此道,尤其对待亲人的时候。如果一个人对我来说很重要,那我会轻松认错。为什么不呢?始终陪在身边是亲人。至于对错,每个人在心中自然有评判和决断。处理争吵的方式,已经与对错无关,尤其是在日常争吵和家庭纷争里。
下午阳台上有风,我坐着喜欢的椅子,待在那里。想着我是否会记住这一年我停在故乡的夏天。顺便想象将来的夏天,我会在哪里,有午后时光中的风吹过。这个今天,那个明天,始终界限明晰,不可预测。想来,我还是喜欢每个夜晚,不喜欢每个白天。至于昨天今天和明天,界定的到底是什么呢?
时光荏苒,脑海中的记忆,如同小时候门前河中的拿着米饭引诱便能招来的成群结队的小鱼儿。而记忆里,是安静和孤单的引诱,诱发了无数追忆似水年华的瞬间。