扫除凡格总难能，十载关门始变更。老把精神苦抛掷，功夫深浅自心明。
——齐白石
湖南省湘潭县城的南面，离城一百来里有个小村庄，名叫杏子坞，乡里人叫它杏子树，又叫殿子树。东头有个水塘，名叫星斗塘，传说早年天空中掉下过一块陨星石，落在塘里，故此得名。星斗塘边上，坐西朝东，有所小茅屋，齐白石就是在那里出生的。1863年（清同治二年癸亥）阴历十一月二十二日，一户姓齐的农民家里出生了他们的长子，取名纯芝。这就是后来的齐白石。纯芝的“纯”字是齐家排辈排下来的，平时父母都叫他阿芝。他最早的号叫渭清，祖父给他取的号叫兰亭。现在人们所熟悉的名字齐璜，是他27岁时老师给取的；老师还给他取号“濒生”，别号“白石山人”。后来他自己简称“白石”，又称“白石翁”、“白石山翁”，由于人们习惯叫他“齐白石”，久而久之，他也以此自称了。他一生自起的别号很多，有“情奴”、“木人”、“木居士”、“老木”、“星塘老屋后人”、“杏子坞老农”、“湘上老农”、“江南布衣”、“寄幻仙奴”、“白石老农”、“借山翁”、“借山老人、“一粟翁”等等，这些别号与他的生活经历和思想情感都密切相关。齐白石家里穷得很，除了几间东倒西歪的破茅屋为全家五口人勉强能够遮挡风雨以外，只有大门外晒谷场旁边的一亩水田。这一亩水田，叫做“麻子丘”，“地步”要比别家的亩田大得多，好年景也能收个五六石稻谷。可就这仅有的一亩水田，五六石稻谷，要想糊住五口人的嘴，无论如何是不够的，遇上年景不好，收成打了折扣，就更不够吃了。他祖父和父亲遇上农闲时节，只能出去打点零工，贴补家用。齐白石有一方印“星塘白屋不出公卿”，指的便是这种家史和家境。这个贫穷的家庭生活得很和谐。祖父万秉公，性情刚直，在乡里敢于说公道话，打抱不平，乡亲们称赞他是“走阳面的好汉”，他也以此自负。祖母温和谦让，又能吃苦耐劳，常常戴着十八圈的大草帽，背着孩子下地干活。父亲齐以德安分守己，老实怕事，受了冤枉也只是忍受，从不和人计较争执。母亲和父亲正相反，她既能干又刚强，只要自己有理，就不肯受欺侮。平时处事待人，孝敬老人，和睦邻里，十分有分寸。家里各种劳作和杂务，如种麻织布、养猪养鸡，都是她一手操持。齐白石自出生以后，身体很弱，时常闹病。在他两三岁时，几乎没有一天不闹病的，有时病得非常厉害。祖母和母亲总是四处去请医生，开药方，烧香许愿，求仙拜神。只要打听到哪里有个略有名声的医生，总得想法子去请教。大夫开的药方，积存下来，差不多可以订成厚厚一本书了。家里本就不富裕，再加上吃药的钱，就更困难了。好在齐家男女老少人缘都很好，到药铺里说几句好话，求求人情，就可以赊账，总能解得燃眉之急。直到4岁那年，他才慢慢好了起来。在天气寒冷的日子里，祖父用他那件脱了毛的老羊皮袄把孙子裹在胸前，用铁钳在柴灰上写出一个“芝”字，对他说：“这是你阿芝的芝字！”从此，小齐白石开始学习认字。他晚年曾画过一幅《霜灯画荻图》，题诗道：我亦儿时怜爱来，题诗述德愧无才。雪风辜负先人意，柴火炉钳夜画灰。到7岁时，祖父把所认识的三百来个字都教给了他，再也无法当他的老师了。恰好他的外祖父要在临近的枫林亭教蒙馆，母亲就把平时积攒的斗谷换成纸笔，让他转年上了村塾。外公教的是《四言杂字》、《三字经》、《百家姓》和《千家诗》。有祖父教的三百来字的基础，再加上天资聪颖，小齐白石学得又快又好，特别是《千家诗》，读起来朗朗上口，很快就背得烂熟。除了背书，外公还教他们在描红纸上写字。写字写腻了，他就用描红纸偷偷画起画来。老渔翁、花草虫鱼和鸡鸭牛羊都成为他写生的对象。他非常喜欢画画，没事时就画几笔，以致新换的写字本不几天就撕完了。外祖父发现他在描红纸上涂画，便呵斥他不干正事，并用朱柏庐《治家格言》“一粥一饭，常思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”来教导他。但他抑制不住画画的兴趣，便找包皮纸来画。这在他心中留下了深刻印象。直到晚年，他还常把包东西的纸收起来，高兴时就在上面作画。他在七十多岁时给人画过一幅《三省图》，是幅很精彩的佳作。画的是三只冬笋，“三省”是切合三笋的意思，题辞说：“不弃家乡包物纸也。”就是用了他家乡寄来包东西的包皮纸画的。那年的年景很不好，地里歉收，他们家的日子就更是难过。家里人手不够，他留在家里，帮着做点事，读了不到一年的书就此停止了。为了解决肚子饿的问题，他到处去找吃的，田里有点芋头，母亲叫他去刨，刨回家，用牛粪煨着吃。他到晚年，每逢画着芋头，总会想起当年的情景，曾经题过一首诗：一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓，到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。芋头刨完了，又去掘野菜吃。他后来常常对人说：“穷人家的苦滋味，只有穷人自己明白，不是豪门贵族能知道的。”他到老口味都很清淡，喜欢吃蔬菜，并不多动荤腥，有句说：“不妨菜肚斯生了，我与何曾同一饱。”
