长夜悠悠
瑞那先生从古堡各卧室，一间间走过来，最后又回到孩子的房间，后面跟着搬草垫的仆人。市长突然进房，对于连来说，不啻是满满的水杯里又加上一滴水，顷刻就要旁溢。
他一个箭步，冲上前去，脸色比平时更苍白更阴沉。瑞那先生忙收住脚步，旁顾身旁的仆人。
“先生，你以为跟别的教师，你几个孩子会有同样的进步？如果答复是否定的，”于连不等瑞那先生回答，便接着说：“那你怎么敢责备我，说我耽误他们功课？”
瑞那先生先是一惊，等回过神来，从这乡下小伙子异样的口气里，推断他大概另有高枝可攀，打算离开这儿了。
“看到你情绪这么激动，我实在感到遗憾。”瑞那先生有点怏怏不乐。
“这种话我不想听，先生，”于连忘乎所以地说道：“你想想看，刚才你说的那些话，多么难听，而且还当着女太太们的面！”
于连也真是气疯了，直嚷嚷道：“离开府上，先生，我知道该上哪儿去。”
一听此话，瑞那先生仿佛已看到于连在瓦勒诺府堂皇高坐。
“好吧，先生，”市长终于叹了口气说，“我接受你的要求。从后天起，也就是下月初，我每月支付你五十法郎。”
于连真想笑出来，一时愣在那里无言以对：他的怒气全消了。
过了一会儿，于连跟瑞那先生又对面碰上了：“我有一点良心上的事，要去跟谢朗神甫谈。现有幸禀告阁下要走开几小时。”
“哎哎，亲爱的于连！”瑞那先生堆出一副虚伪不过的笑脸，“就去一天吧，你要是愿意，再加明天一天也不妨。上维璃叶，可以骑花匠的马去。”
“果不出所料，”瑞那先生忖道，“准是给瓦勒诺回话去了。”
于连很快出门，爬上后山的大树林。从苇儿溪穿过这片树林，到岩阴下，于连喘了口气，接着再攀登。沿一条依稀莫辨的羊肠小道，走不多久，便登上百丈悬崖，顿有遗世独立之感。
于连挺立在峭崖上，仰望晴空：八月骄阳，光照四极。岩下的田野里，传出悠长的蝉声；蝉鸣一停，周围一片寂静。脚下方圆二十里的乡野，尽在望中。雄鹰不时从他头顶上的绝壁间飞掠而出，在长空悄然盘旋，划出道道圆圈。于连的眼睛，不由自主跟着鸷鹰转。稳健而有力的搏击，令人震慑，他渴慕这种力量，渴慕这种孤高。
于连觉得有必要在维璃叶露一下脸。走出本堂神甫的住宅，正巧碰到瓦勒诺先生，便急忙把加薪的事说了一说。
回到苇儿溪，直到天全黑了，他才下楼到花园去。
今晚，于连走进花园，两位漂亮表姊妹。等他都等得不耐烦了。他挨着瑞那夫人，在老位子上坐下。未几，夜色已十分浓重。那只白嫩的手，他早就看到搁在就近的椅背上，很想去抓过来。那手有点犹豫，最后还是缩了回去，表示出不高兴的意思。于连本想就此作罢，兴冲冲地说着话儿，没想到这时听见瑞那先生走进来的脚步声。
早上那些难听的话，言犹在耳，于连暗想：“这家伙财运亨通，如果当着他的面，捏住他老婆的手……”
于连生就是急脾气，此刻更沉不住气。他心里惶惶不安，顾不上考虑别的事，只盼瑞那夫人心甘情愿把手递给他握。
瑞那先生谈起政局，于连可听得火起，把椅子往瑞那夫人那边移了一移。幸而一切动静都给黑夜遮了过去。于连大着胆子，拿手去就那条露在轻衫外的玉臂。一时心猿意马，管束不住自己心思，竟用脸颊去挨那柔美的手臂，甚至双唇也贴了上去。
瑞那夫人浑身一激灵：与丈夫只隔着四步路！
她急忙把手递给于连，同时把他推远一点。瑞那先生对无能之辈或激进之徒大发横财，愤愤不平，于连则对任他握着的手狂吻不止，至少瑞那夫人认为狂得可以。
“怎么！我在恋爱，”她自忖，“我动情了！我，一个有夫之妇，会堕入情网！这种暗中的痴情，对丈夫都从未有过，即或我对这年轻人有点感情，又干我丈夫甚事？”
这颗朴实的心，没有半点虚伪和矫饰，但在她从未体验过的激情冲击下，不免有点迷糊。多么美妙的幸福！
她顿觉魂飞魄荡。半个月来，这种快活，对她与其说是一种诱惑，还不如说是一种惊喜。一切都是从未想见到的。转而一想：“难道只要于连在此，一切过错都不存在了？”思之骇然，于是把手缩了回来。
狂热的吻，在她是从未领受过的，使她顿时忘了他可能爱着另一个女人。倏忽之间，在她看来，于连也不算有什么过错。疑神疑鬼的惨痛情绪才中止，一种梦想不到的幸福就出现在眼前，她爱得神魂颠倒，简直要喜极而狂。
但这种情感，对于连来说，只是一时的兴会，而非激情。回到自己房里，他唯一觉得痛快的，就是重新捧起他心爱的那本书。一个人在二十年华，当想人生在世，有所作为，才最最重要。
隔了一会儿，他放下书来。由于尽想着拿破仑的赫赫战功，对自己的小小战果，也看出了点新的意味。心里想：“是的，我打了一个胜仗，但应当乘胜追击。这才是道地的拿破仑作风。我应当提出请三天假，去拜访傅凯这位好朋友。瑞那先生要是拒绝，我就摊牌说不干了，看来他会让步的。”
瑞那夫人可真是目不交睫，一夜难安。她觉得直到如今，还没有真正生活过。于连热情如火的吻，印在她手上的幸福感，使她别无所思。蓦地，她心头浮出“奸情”这个词儿。她心目中于连那温馨而圣洁的形象以及对爱情的憧憬，都因这一意念而黯然失色。未来给涂上了可怕的色彩，她看到自己落到不齿于人的地步。
这是个可怕的时刻，她的灵魂飘到了陌生的境域。隔夜还在体味从未领略过的幸福，现在一下子陷入了酷烈的折磨之中。她从没想到会有这样的伤痛，弄到神昏智乱的地步。有一刻，想去向丈夫坦白，至少，这还是在谈于连吧。幸亏她记起结婚前夕，姑妈给她的告诫：危莫大焉，若把自己的隐情全告诉给丈夫，因为丈夫毕竟是一家之主。她痛苦已极，不停绞着双手。
她往复于苦楚的矛盾之中。忽儿担心于连不爱她，忽儿凛于可怕的犯罪感，仿佛明天就要给拉到维璃叶广场示众，挂的牌子上向公众揭举她的奸状。
突然，于连另有所爱的可恶念头又来纠缠不休。于连怕丢失头像，怕头像惹祸而急得面色发白的情状，还如在眼前。对她或她的孩子，于连还从没这样动过情。这份额外的痛苦，已大到一个人所能忍受的极限。瑞那夫人不觉大叫一声，吵醒了她的侍女。顿时，她看到床边出现一盏灯，认出是艾莉莎。
侍女发现女主人神色慌乱，瑞那夫人自知失言，便对她说：“我有点热度，大概说胡话了，你陪陪我吧。”免得侍女老盯着自己，瑞那夫人便要她读报。这姑娘用单调的声音读着《每日新闻》上的一篇长文章，瑞那夫人却暗自下了一个贤淑的决心：等再看到于连，就对他冷若冰霜。
