唐代斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。
此人个头矮小，头发斑白并非年迈，而是由于饱受苦难，两眼炯炯有神，花白的眉毛特别浓密，胡须尚呈黑色，一直垂到胸前；脸庞瘦削，刻着深深的皱纹，整个线条极有特色，棱角分明，显然这个人惯于劳心而不善劳力。
这位来客满头大汗，身上穿的衣裳已成碎条，难以辨识初形了。
看样子他至少有六十五岁，尽管那相当有劲的动作表明，他是因为长期坐牢而显老，实际年纪也许没有这么大。
他接受年轻人的热烈欢迎，情绪显然很高兴，他那颗冻结的心灵接触到这颗火热的心灵，一时间仿佛温暖并融化了。他颇为热诚地感谢年轻人对他如此亲热，尽管他极为失望，原本打算回到自由的天地，不料却闯进另一间地牢。
他让唐代斯看一块安了山毛榉木柄的尖头铁。
“用我床上的一块角铁。我是用这件工具开通一条路，一直挖到这里，约莫有五十尺长。”
“您是说，您挖通五十尺长，才到这里？”
“对，你我牢房差不多相距这么远。我还以为挖到了外围墙，只要凿开就能跳进海里。可是沿着你这牢房对面的走廊挖过来，我的工夫完全白费了。”
“现在，能告诉我您是谁吗？”
“我是法里亚神甫，如你所知，自从一八一一年就关进伊夫狱堡，在此之前，还在弗奈斯特雷要塞关押了三年，一八一一年才从皮埃蒙特转押到法国。”
“为什么把您囚禁起来啦？”
“我吗？因为拿破仑一八一一年要实现的计划，我在一八〇七年就梦想出来了；因为我像马基雅维里那样，要把意大利建成统一牢固而强大的帝国；因为我把一个头戴王冠的笨蛋错看成恺撒·博尔吉亚，他佯装理解我的意图，好彻底把我出卖。这也是从前亚历山大六世和克雷芒七世的计划，但始终不会成功：当初他们执行不力，而拿破仑也未能完成。毫无疑问，这是上天惩罚意大利！”
唐代斯不大理解，一个人怎么能为这种事甘冒生命危险呢？
他呆立了片刻，又问道：“这么说，您放弃越狱的计划啦？”
“我看越狱不可能。硬要尝试上帝不准成功的事情，那就是反抗上帝。”
“您何必泄气呢？只想一下子就成功，这样要求上天就太过分了。这个方向既然做过了，您就不能换个方向，重新开始吗？”
“重新开始，说说倒轻巧，可你知道我是怎么做过来的吗？我拥有的这些工具，是花了四年工夫做成的，这你知道吗？我碰到一个坚如花岗岩的土块，花了两年时间才凿开，这你知道吗？还有，挖出那么多土石要埋藏起来，我不得不凿开一条楼梯的拱顶，把土石一点一点倒进去，现在，楼梯下面的空间已经填满了，这些你知道吗？最后，干完这一切，我原以为达到目标，不料上帝不仅把目标往远移去，而且我也还不知移往何处，这些你都知道吗？你都知道吗？噢！我对你说了，再重复一遍，既然永远断送我的自由是上帝的意志，那么从今以后，我决不再企图重新赢得自由。
“偶然乘机越狱是最好的；相信我的话，等待时机吧。时机一到，我们就抓住不放。况且，”神甫又说，“我还有别的事情。”
“还有什么事情？”
“写作或研究。”
“他们给您笔墨纸张吗？”
“不给，我是自己造的。”神甫回答。
唐代斯钦佩地看着这个人，但还不大相信他说的话。法里亚看出他尚有疑虑，便说道：
“等你到我那儿去，我给你看看一部完整着作，那是我花了毕生精力探索、研究和思考的结晶；题目是《论在意大利建立统一王国的可能性》。这将是四开本的大部头。”
“您写下来啦？”
“写在两件衬衣上了。我发明了一种药剂，涂在布上，布就像羊皮纸一样光滑了。”
“您还是化学家呀。”
“勉强算吧。我能讲五种现代语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；借助于古希腊文，我能懂现代希腊语，但讲得不好，眼下还在研究。
“我自己制造了一些出色的笔，如果材料一公开，我的笔准比常用的羽毛管笔受欢迎。不瞒你说，研究历史是我的最大乐趣。回到过去，我就忘记现在；在历史中自由自在地驰骋，我也就想不起自己是个囚徒了。
“我的地牢里原有个壁炉，在我关进去之前不久被砌死了，那壁炉肯定用过多年，里边结了厚厚的一层油烟。我把油烟溶解在礼拜天给我喝的酒中，就制成极好的墨水了。”
“这些我什么时候能去看看？”唐代斯问道。
“随便什么时候。”法里亚回答。
“嘿！马上就去吧！”年轻人高声说。
“跟我来吧。”神甫说了一句。
他随即钻进地道不见了，唐代斯跟了进去。
