我看到阿尔芒正躺在床上。
他一见是我，便向我伸出滚烫的手。
“您发烧了。”我对他说道。
“不要紧，只不过是累的，路赶得太急了。”
“您是从玛格丽特的姐姐家回来的吧？”
“对，是谁告诉您的？”
“反正我知道，您要办的事儿成了吗？”
“也成了。可是，到底是谁告诉您的，我这趟旅行和此行的目的呢？”
“是公墓的园丁。”
“您去看了那座墓？”
我简直不敢正面回答，因为，他讲这句话的声调向我表明，他仍然处于初次见面时我目睹的那种冲动中。每当他想到，或者别人的话把他引到这个痛断肝肠的话题，这种冲动还会持续很长时间，他的意志难以控制。
因此，我只是点了点头，权当回答。
“他尽心照看了吧？”阿尔芒接着问道。
两大颗泪珠顺着面颊滚下来，病人力图掩饰，赶紧扭过头去。我就佯装没看见，并且试着转移话题。
“您走了有三个星期了。”我对他说道。
阿尔芒用手擦了擦眼睛，回答我说：
“整整三个星期。”
“您这次旅行时间够长的。”
“唉！我也并不是总在路上，而是病倒了半个月，不然早就回来了。我刚到那里，就发起了高烧，不得不待在客房里。”
“您病还没有治好，就又上路了。”
“我在那地方再多待一星期，就非死在那里不可。”
“现在您既然回来了，就应当好好养病，您的朋友们会来看您。如果您允许的话，我会第一个来的。”
“再过两小时，我就起来。”
“太冒失啦！”
“有此必要。”
“有什么事这么急着办啊？”
“我必须去见警官。”
“您会加重病情的，为什么不委托一个人去跑警察局呢？”
“只有办这件事，才能把我的病治好。我务必得见到她。我获悉她的死讯之后，尤其见到她的坟墓之后，就再也不能入睡了。我实在想象不出，那么年轻、那么美丽的一个女子，同我分手之后就死了。我必须亲自验证才能相信。我一定得亲眼看看，上帝把我深爱的人变成了什么样子，看了之后产生的厌恶，也许会取代悲恸欲绝的回忆。您会陪我去的，对不对？
……如果您不嫌太烦的话。”
“她姐姐对您说了什么？”
“没说什么。她好像非常惊讶：一个陌生人居然愿意买块墓地，给玛格丽特新修个坟。她当即在许可证上签了名。”
“请相信我，您等病好了，再去办迁坟的事吧。”
“唉！
我会很坚强的，请放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，如不尽快办好，我就非发疯不可。我向您保证，只有见到玛格丽特，我的心情才能平静下来。这也许是煎熬我的高烧的一种焦渴、我辗转难眠的一种梦想、我的精神妄想的一种后果。哪怕看到她之后，我会像德·朗塞先生那样，成为苦修士，那我也心甘情愿。”
“这我理解，”我对阿尔芒说道，“要我做什么尽管吩咐。您见到朱丽·杜普拉了吗？”
“见到了。唔！我上次回来当天就见了她。”
“玛格丽特放在她那儿的日记，她交给您了吗？”
“就在这儿呢。”
阿尔芒从枕头下面抽出一卷纸，随即又放了回去。
“这些日记，我都记在心里了，”他对我说道，“这三周来，每天我要看上十遍。您也看一看，但是要晚一点儿，等我的心情更平静一些时，等我能够让您理解这份自白所揭示的全部心声和爱情。”
“眼下，我要先请您帮个忙。”
“什么事儿？”
“您有一辆马车停在下面吧？”
“对。”
“那好，您拿着我的护照，去邮局的邮件待领处，看看有没有我的信件好吗？
我父亲和我妹妹，一定往巴黎给我写信来了，当时我走得十分匆忙，临行没有时间去询问了。等您回来，我们再一道去见警官，安排明天的仪式。”
阿尔芒将护照交给我，我便前往让-雅克-卢梭街。
有两封寄给杜瓦尔的信，我领取了便返回来。
我回到屋里一看，阿尔芒已经穿戴好了，准备出门了。
“多谢了，”他接过信时对我说道。“不错，”他看了信的地址，又补充说，“不错，是我父亲和妹妹写来的。没有得到我的音信，他们一定是觉得不可理解。”
他打开信，一目十行，不是看而是猜测，每封信有四页之多，转瞬间又重新折起来。
“我们走吧，”他对我说道，“明天我再写回信。”
我们到了警察分局，阿尔芒将玛格丽特姐姐的委托书交给警官。
警官看了委托书，就给他要交给公墓看守的通知：约定次日上午十时开始迁坟，我提前一小时去接他，然后一道去公墓。
我出于好奇心，同样想看看这种场面，我得承认一夜没睡着觉。
连我都思绪万千，可以想见，这一夜对阿尔芒该是多么漫长。
次日上午九时，我去他住处，看见他那张脸一点血色也没有，但是表情还挺平静。
他冲我微笑，还向我伸出手来。
他的那些蜡烛全用完了。阿尔芒拿上厚厚一封信，他在写给父亲的信中，肯定透露了他这一夜的感受。
马车行驶了半小时，我们就到了蒙马特尔。
警官已经等在那里。
大家朝玛格丽特的坟墓走去。警官走在前头，阿尔芒和我一起隔了几步跟在后面。
我不时感到我同伴的手臂抖动，就好像他的全身猛然一阵颤抖。于是我就瞧瞧他，他明白我的眼神，便冲我微微一笑；不过，我们走出他的家门之后，连一句话也没有讲。
快要到那座坟墓的时候，阿尔芒站住，擦了擦满头的豆大的汗珠儿。
我也乘机停下喘口气，因为，我的心一阵紧似一阵，仿佛被老虎钳子夹住似的。
乐于观看这种场景，怎么又有痛苦之感啊！我们走到墓前时，园丁已经撤走了花盆，铁栅栏也拆除了，两个人正在刨土。
阿尔芒倚在一棵树上，两眼定睛看着。
他的双眼似乎凝聚了他的整个生命。
突然，当啷一声，有一把镐刨到了石头。
听到这一声响，阿尔芒好像触了电，身子往后一缩，还狠力抓住我的手，握得我生疼。
一名掘墓人操起一把大铁锹，一点一点将墓穴挖空，等到当中只剩下棺木上的石板盖时，他又一块一块地扔出来。
我注意观察阿尔芒，怕他神经高度紧张，别突然昏倒。不过，他两眼圆睁，一直在定睛凝视，就像处于疯癫的状态；
他的面颊和嘴唇微微抽搐，表明他的神经质到了极限，就要剧烈发作了。
至于我，所能讲的只有一件事，就是我悔不该来。
等到棺木完全暴露出来了，警官就对掘墓人说：
“开棺。”
掘墓人遵命，就好像这是世间最寻常的事。
棺材是橡木做的，他们拧松棺盖上面的螺丝钉。因泥土潮湿，螺丝钉生了锈，好不容易才掀开棺盖。一股恶臭气味冲出来，尽管周围长满了芳香的花草。
“噢！我的上帝！我的上帝！”阿尔芒自言自语，他的脸色更加苍白了。
掘墓人也都往后退。
一块宽幅的裹尸布盖住尸体，显露出几道曲线。裹尸布下端完全腐烂，露出死者的一只脚。
我简直要晕过去了，就在此刻我写这几行文字的工夫，这情景还真真切切，浮现在我眼前。
“快点儿干吧。”警官说道。
于是，一个掘墓人伸出手，开始拆线，他抓住裹尸布的一角，突然一掀，暴露出玛格丽特的脸。
看着真是惨不忍睹，现在讲来也要毛骨悚然。
那眼睛只剩下两个洞，嘴唇已经烂掉了，两排白牙齿紧紧咬在一起。干枯的黑色长发贴在太阳穴上，稍微遮掩了塌下去的发绿的脸颊。然而，在这张脸上，我还是辨认出我以前常见的那张有红似白、一团喜气的面孔。
阿尔芒愣愣地注视着这张脸，无法移开目光，只是咬着送到嘴边的手帕。
我却有一种异样的感觉：我的头被一只铁环紧紧箍住，眼睛也被一条面纱覆盖，耳朵嗡嗡鸣响。我所能做的，也仅仅是打开偶然随身带着的一只小瓶，猛吸着瓶里装的嗅盐。
我处于这种头晕目眩的状态，忽听警官对杜瓦尔先生说道：
“您看人对吗？”
“对。”年轻人声音低沉地答道。
“那就合棺，抬走。”警官吩咐道。
掘墓工放下裹尸布，将死者的脸盖住，又合上棺木，每人抬起一端，向指定的地点走去。
阿尔芒没有动弹。他的眼睛还在凝视那个空空的墓穴，脸色灰白，赛似我们刚见的死尸……他简直就化为一尊雕像。
我明白痛苦因目睹之物移走而减轻，不再支撑他时会出现什么情况。
我走到警官跟前，指着阿尔芒问他：
“这位先生还有必要在场吗？”
“不必了，”警官回答我，“我甚至还要建议您，赶紧把他带走，看样子他病了。”
“走吧。”我说着，就挽起阿尔芒的手臂。
“什么？”他看着我说道，就好像不认得我了。
“完事儿了，”我又补充道，“您也该走了，我的朋友，您的脸色这么苍白，身体也发冷，再这么激动就会送命的。”
“您说得对，我们走吧。”他机械地回答，却没有迈动一步。
于是，我就抓起他的胳膊，把他拖走。
他像个小孩子，由着人领走，只是嘴里不时咕哝一句：
“您看见那双眼睛了吧。”
他转过身去，仿佛受到那种幻象的呼唤。
这工夫，他的步伐失去平稳，仿佛往前蹿动，他的牙齿也咯咯打战，两只手冰凉，全身神经质地猛烈颤抖。
我跟他说话，他也不应声。
他所能做的，也只是由着我带走。
走到公墓门口，我们就叫到一辆马车。真是不能再耽误了。
他上车刚坐下，浑身抖得就更加厉害，名副其实的神经发作；不过，他担心吓着我，还是用力握住我的手，低声说道：
“没什么，没什么，我只想痛哭一场。”
我听见他的胸脯起伏的声音，看到他的双眼红红的，但是还没有涌出泪水。
我给他嗅嗅刚才我用来救急的小盐瓶。我们到他家时，他只有浑身颤抖还表现得很明显。
我由仆人协助，扶着他上床躺下，在房间生起一炉旺火，然后又跑去请大夫，并向大夫讲述了刚才发生的情况。
大夫赶来了。
阿尔芒脸色发紫，头脑已经糊涂了，结结巴巴说些胡话，唯独玛格丽特的名字还清晰可辨。
等大夫诊断完了，我便问道：“怎么样？”
“是这样，他患的恰好是脑炎，还真幸运，上帝宽恕我这么讲，因为照我看，他本来会疯癫的，幸好肉体的病痛会消除精神病痛，过一个月，他两样病也许全好了。”
