老汉发现自己死活嚼不动锅巴了。到他这年纪牙齿基本凋零，嚼不动锅巴纯属正常，嚼得动才是不小的意外。但这些年，老汉以嚼得动锅巴自豪，牙齿只剩下一颗，牙槽上却已结出厚厚的茧，代替了锉牙。出门吃酒筵，老汉故意找锅巴嚼给别人看，换来人家啧啧赞叹。有的老汉看他嚼得来劲，也要试试，嚼上几口便赶紧捂住腮帮。看他们不行，老汉便喷笑起来。但自己怎么说不行就不行了？
家中就剩两老，没养猪，也没喂狗，锅巴吃不了剩在那里，白瞎了不少粮食。老婆子当然有办法：“用米汤把锅巴煮成稀饭，不就行了？”
“我又不是狗！”老汉一听老婆子的建议，几乎愤怒。在古道溪，狗都是用米汤煮锅巴喂养。乡下人大都不吃稀饭，担心干起活来手脚不够力气，只那些偶尔进山的城里人爱吃米汤锅巴粥。老汉又说：“再说我又不是城里人！”他乐意和城里人撇开关系，在他看来城里人总是怪模怪样，喜欢大惊小怪，走田埂上深一脚浅一脚，总像是要掉下去。
其实还有一样说不出口的原因。老汉年轻时就听老辈人说，年轻时为干活不喝稀饭，上了岁数更不要喝稀饭，一喝就不想吃干饭。稀饭越喝越稀，身上越来越绵软乏力，离蹬腿的日子也就不远了。
儿子将电话打到坎下老虾米的杂货铺，老虾米代为传呼，老婆子就跑下去接。儿子说过两天要回来一趟，问家里还缺什么东西，一并买来。老婆子习惯性说不用，接着又说：“你爹现在也嚼不动锅巴，锅巴剩了一脸盆，可惜。”
“那好办。”儿子爽快地说。
儿子带来一个高压锅一个电饭锅，说这两种锅都可以煮饭，都不起锅巴。老汉说电饭锅不行，省了几把米，费了几度电，是干蠢事。儿子说那好办，高压锅留下来，电饭锅拿回城里退掉就是。他晓得，电是要花钱买，老汉为了省钱宁愿不看电视，晚上只亮一只瓦数最低的节能灯。收电费的每次爬到高高的灯笼柱头上面查看电表，大都只有两三度，以后就懒得按月上门，每半年抄一次，好歹收得几块钱。老汉舍不得买电，但烧柴不心疼。山上的柴不算钱，冬夜他烧起火圹，要看着火苗飙起两尺高才暖和。
当天儿子用高压锅做了一锅饭，果然，扒穿了白饭找不见一点锅巴。儿子一走，老婆子不敢用高压锅做饭。这一辈子，她只会用铁锅煮饭，鼎罐焖饭，一听高压锅咝咝咝喷汽，就赶紧捂耳朵，觉着那东西随时会爆响。
“我不用这口锅。”老婆子说。
“皮子痒了？”老汉摆出吓人的模样。老汉年轻时就爱揍老婆，揍得狠，全村排到头几名，直到认定她这辈子都不敢犟嘴，再者儿子大了喜欢插手管事，老汉才停手。
“打死我咯！”老婆子眉毛一横摆出打不怕的样子，稍后又说，“有本事你自己煮饭。你关着房门随便煮，我要出去你莫拦。”
老婆子动了真格，老汉就不吭声了。年轻时他身板硬手脚重，但这几年显然一年不如一年，而老婆子软软的身子骨更经得住日子煎熬，再过几年，肯定是老婆子扶他走路。再说，他也怕高压锅冒汽，喘得这样急促，他听得脔心一紧一紧的。
老汉进了城，赖在儿子家里不走。
“我养你那么多年，现在要你帮我换口牙都不行？我要是早晓得今天有这样结果，还不如养活你那个放马桶里淹死的姐姐。”老汉年轻时讨头个老婆不生孩子，等那老婆死后才找到现在的老婆子。老婆子也是二嫁，生头个女儿兔唇，身上也有畸形，老汉狠了狠心把那条累赘解决掉，过几年生下这个儿子，老婆子再不能生了。老汉揍老婆子，老婆子哭喊着说你揍也揍不出来，这都是你的报应。
“你莫讲这些让人听见。好事啊？”儿子也是无奈，他并非想拂逆老汉的意思，已经带了老汉逛遍城内那几家牙科诊所，别人的答复都一样：做不了。他们一见老汉这么大岁数，不敢帮他弄牙，怕他一不小心就死在牙椅上。弄牙齿本身是死不了人，但上岁数的人事事难测，半截入了土，一点小差错都可能成为引发死亡的原因。佴城人常说“七十不留宿，八十不留餐”，就是这道理。甚至，人们都怕和岁数太大的老汉打牌，老汉赢了容易脑溢血，老汉输了又会心肌梗塞，输赢不得脱乎。这老汉嘴皮瘪着，一脸橘皮皱，一看就是分分钟会死的样子。
儿子跟那些医生讲好话，塞烟，人家照样不干。他们晓得，现在好话说得一箩筐，万一老汉有事，这儿子的脸立马就会拉下来。
“你这次不把我牙齿搞好，我在你这里不走。”老汉打定了主意，他很少进城，既然来了，就不想白来。
“你自己看到的，人家医生都不肯给你做……未必，我还要带你到省城去？”
“也行，我只管有一槽咬得动锅巴的牙齿。”
老汉活了八十多岁，晓得要干成事情，必须耐下性子把该磨的人磨软。自己儿子都磨不软，出了门如何对付别家的人？
儿子虽在一个小有油水的单位当科长，住房却小得很，单位另外购了块地搞集资房，但搬进新居不知道要到猴年马月。老汉比画过，儿子这套宿舍只抵得上老宅的灶房加猪圈。儿子有一对双胞胎女儿，都纷纷长大了。这么小的房子挤一家四口，老汉就只能睡客厅的沙发上。头天老汉还小心翼翼，因为他一直不给媳妇好脸色看，媳妇见老汉来家里也丝毫不带笑脸，用鼻子哼了下就算喊了公爹。第二天，老汉就想，不行，既然要磨我崽，哪能在他家讲客气？想到这一茬，老汉扭了扭脖子，噗地一口浊绿的痰就粘在了地毯上，地毯中央织了一个扭着胯反弹琵琶的妹子，现在胯上挨了这口痰，死的心都有。妹子扭着身子的模样，像是要找哪个缺德鬼拼命。一个孙女刚好从房内出来，尖叫了一声，不敢相信地看着爷爷。老汉满不在乎回了孙女一眼，孙女便往父母房里蹿去。
这种事，孙女一跟媳妇讲，儿子今晚想上床睡个安稳觉，恐怕没那么容易。老汉又想，闹起来就好。这些单位培养出的小领导，不被人闹几回，就不晓得解决问题。
“你们算是来对了，这种情况，全省都只有我们医院处理得了。”省康贝牙科医院那医导面对老汉和儿子，得意地微笑，“我们这里有个医生是德国的——不是华侨、华裔，纯日耳曼的种，等下你们可以看到。你年纪再大，他也敢帮你弄牙齿，人家有绝活。”
老汉赖在家里不肯走，儿子无法，抽空开了车将老汉拉到省城。通了高速路，两个半小时就到省城，老汉甚至不肯信。他从没来过，以前只听老辈的人说，走水路到省城，停停走走，少说半个月。他说省城哪有这么快就到？儿子无法，载着老汉去看火车站的火炬。这个老汉认识，家里用的火炬牌肥皂，就是以这个为商标。
“信了么？”
“狗日，是省城。”老汉激动地让儿子给他和火炬合影。
“话讲在前头……要是省城的医生都不敢弄你牙齿，我看这事就算了。”
“依你！”老汉表情都摆僵了，要儿子赶快拍。儿子心里就想，人往高处走，总归是有道理。省城气场大，自己老爹这么横一个人，到了省城立马不敢嚣张。
康贝牙科医院的海瑞斯是个洋老汉，干事麻利没什么废话（有也没人听懂），掏出个探头伸进老汉嘴里一照，旁边一台电脑上立即出现老汉口腔内部的三维结构图。那医导翻译官似的站在一旁，解释说：“这种技术可以不接触牙齿就弄出完全吻合的假牙套。”
海瑞斯审视着电脑上的三维图，忽然飙了句中国话：“牙槽还是不错，两块完整的马蹄铁。”医导马上又纠正：“海瑞斯发音不准，牙床，不是牙槽。”
“没关系，我们那里就是说牙槽，不说牙床。”
“呃，倒也形象。说床，老农民就以为躺上去能睡觉。”
双方很快谈好了价钱，一口假牙打完折六千八。老汉舍不得交付电费，但儿子出钱装假牙他不在乎。花的是儿子的钱，省下的是自家的锅巴；再说，他知道儿子有的是鬼主意，花了钱就到处搞发票，从公家里报销。儿子刚要交定金，老汉又问：“做副假牙嚼得动锅巴么？嚼不动我就不做。”
“怎么了？”
“嚼不动锅巴我装假牙做什么？”
海瑞斯听不懂老汉的乡音，耳朵一扬，医导就翻译给他听。医导的德语肯定只学来一点皮毛，这么简单的意思，他要动用手语配合。儿子心里暗喜，德国人最认真，行就行不行决不勉强，人家是带着国际主义精神过来行医，不死乞白赖赚你几个小钱。等会，只消这洋老汉说出个不字，自己老爹就彻底死了心，嚼不动锅巴，也就成了命里注定。没想，洋老汉将意思听明白，眼珠倏忽一亮，蹩脚而又自信地说：“完全没有问题！”接下去，他放机关枪似的说了一通外语。
医导终于听明白，翻译说：“要想吃硬东西，光换一副假牙也靠不住，这不是假牙硬度有问题，而是咬合关节，咀嚼肌，呶，就是这个地方……”医导指了指自己腮帮，又说，“就像给你一架最好的机关枪，你没力气扣动扳机，也是杀不死人，对不？但你们今天来这里，绝对来对了，德国刚开发一款产品，电动牙。只要用遥控器一摇，电动牙就自动咬合，还可以调节咬合频率和力度，力度调够了，别说是锅巴，开铁壳核桃都不成问题。”
儿子迷惘地看着老汉，没想老汉接受新事物的能力很快。他说：“这个好，就要这个。遥控更好，就像电视机换频道。”
“费电！”儿子提个醒。
“这电费老子出得起！”老汉忽然大气了起来。
假牙加装电动和遥控装置，费用肯定又要往上涨，医导说不光是加装，因为电动，假牙的材质也要随着升级……“少说废话，你说多少钱吧？”儿子忽然感觉讲话有点累，要个痛快。他知道对方说得没错，做一口假牙，要是老汉还咬不动锅巴，以后少不了会再来找自己麻烦。一不做二不休，多花一点钱，就当是破财消灾。
又是一番讨价还价，最后讲到九千八百八。讲定价钱，儿子赌气似的说：“算了算了，什么九千八百八？九千九好了，二十块别找。”
“不行，我们这里按规矩办事，一分钱都不多收你的。”那个方头方脑的收款妹子，却是个极讲原则的人。
电动牙半个月后由省城发到儿子单位，儿子驱车赶回村子让父亲试试好不好用。德国货就是不一样，牙槽上的牙齿颗颗饱满，粒粒洁白，摸上去能感觉到一丝锐利。
“口张开！”儿子一手拿着假牙，一手拿着安装说明书，把老汉弄到屋内光亮处，但不够亮，老婆子揿着手电让一柱光插进老汉嘴里。老汉一旦把嘴张开，脸上的橘皮皱都尽可能地伸展，所以他的嘴张大的幅度让儿子吃了一惊，往里安装假牙也比预计的容易。德国人做这个就是精致，老汉硕果仅存的那枚牙齿，假牙上相应有一个孔将它套起来。当儿子稍微用点力气将真牙塞进孔里，向上一托，“啪”的一声细响，就严丝合缝地套上了。
“咬一咬，试一试。”
老汉鼓动着腮帮空空地咬了几下。他说：“有——点——紧！”
“一开始紧，慢慢就松了；一开始就松，你还难得用力气咬紧。”儿子摸出遥控器，将频率调至中度，将咬合力度也调至中度，再一揿启动钮，老汉嘴巴猛然被抻开，接着上下两排牙难以自控地叩动了起来，每两秒钟叩动三下，发出“橐橐”的响声。老汉一下子没反应过来，用手去捂腮帮，儿子就扳下他的手，“没事没事，电动牙已经开了，就是这个样子。”老汉紧张地往下翻动眼球，但一个人顶多看见自己的鼻头和胡髭，怎么用力，也看不见自己的牙齿。儿子一看老汉想说话，手忙脚乱地揿断电源，假牙里的电动装置敏锐地停止工作，老汉的嘴巴停在半张半合的状态。
儿子提醒说：“爹，忘了跟你说，一开按钮它自己咬起来，你千万不能说话，一说话咬断了舌子，何事得了！”
“我——晓——得。”
“说话时关遥控，用你正常牙力，不说话再开遥控吃东西，晓得吗？要重新养成吃东西不说话的好习惯。这个遥控器你要多摸几遍，越先进的东西，越要学好控制。”儿子将遥控器每个摁钮的功能一一解释给老汉听，手把手教他怎么用。如果电动牙处在工作状态，遥控器上有个小灯珠会忽闪，只要遥控器和假牙间距不超过一百米，操作都是有效的。要是分隔太远，遥控器的灯珠不会亮，假牙也将失去电动功能。
“电池要装在哪里？”
“哪还要装电池？爹哎，神州七号不是用火柴点燃的，你晓得不？这东西像手机一样，专门配得有充电器。我等会再教你怎么充电。”
“我哪么晓得嘛，我手机也没有。”
儿子将遥控器交到老汉手里，让他自己摸一摸试试看。老汉不敢吭声，甚至将舌头卷成一卷尽量塞进舌根，再操起遥控器慢慢摸索。随着换挡，假牙时疾时缓地咬合着。操作其实很简单，老汉稍过一会就有了些心得。他调好频率力度，拿一截胡萝卜探进牙缝，两排牙齿就像铡刀一样轻松将胡萝卜铡成许多碎块。老汉用舌头小心地搅动碎块，就像拿着大铲在碎石机的斗里拌料。没过多久，胡萝卜就被磨成了细糜子，老汉一仰脖，喉头汩汩地响了几声，全都咽了下去。
“我晓得，这就是往嘴里装一台粉碎机。”老汉关了电动，兴奋起来。经过这一会儿的磨合，假牙似乎也没有刚才那么紧了，能把话说得连贯。劲头一上来，他就去灶房找锅巴，找出一块冷锅巴往嘴里塞。他将咬合力度调至最大，结果用力过猛。冷锅巴又脆又硬，被假牙轧几口就碎成粉末，从老汉嘴中不断喷溅出来。老汉刚掌握如何控制电动牙，却又忘了怎么把嘴皮子闭紧防漏。老汉一蒙，一摁遥控器没关上，频率反倒加快，两排牙森然咬合，老汉想呼喊又不敢弹舌头。
儿子赶紧去抢遥控器，老婆子却猝不及防笑了起来，老汉牙齿合上了她还没能收住，一岔气笑闪了腰。
嚼锅巴忽然又不成问题了，岂止是嚼锅巴，现在嚼排骨开核桃都不是问题，外国进口的货，就是好，洋老汉并没有吹牛皮。老汉一颗脔心不晓得哪一窍堵上了，仍然开心不起来。他嚼着锅巴，拿眼睛环顾老屋，没一样值钱的东西。他怎么也没想到，活了一辈子，自己最值钱的家当竟是一口假牙。他等着哪天去人家屋里吃酒，白喜也好，红事也罢，一有酒筵，村里一帮老汉就会围一桌喝酒，比着嚼锅巴或者撕扯棒骨上比橡皮筋还弹的肉根子，都是保留节目。山里的老汉个个不服老，聚在一起喝酒总要吹牛，吹到不可开交要一分高下时，随便找个事情就能比画开。
天气渐冷，是办喜事的时节。
那天坎下老虾米嫁孙女，老汉就去了。自从换了假牙，这还是第一次出门吃酒筵，老汉把嘴巴闭紧，一路走去双手不自觉就背到了后头。路随着那条溪流延伸，初冬时节，老汉觉得溪流水的响声显着欢快。
到地方，老汉照例挤在中间的那一桌，周围坐的都是他们子孙后代。老汉们相互打招呼，你来了，你也来了；气色不错嘛，今天你不喝半斤我不放你走……只有这老汉闭紧嘴巴不吭声，只顾闷着坐，不想让人注意似的。越是这样，别的老汉越是把目光聚过来。他们纷纷说，杜老丁你何事搞的？嘴巴皮被白饭粘了？牙齿被蛋清铆上了？舌子被唾沫星子焊死了？
老汉想躲躲不过去，嘴皮子微微张开一线，一道白光就把那些老汉的眼睛晃了一下。待到一槽新牙完全亮出来，别的老汉就按捺不住想用手摸一摸。都说这口牙真白，简直白死了。
“装假牙了？银的？”
“德国的。”
“有什么用？”
“吃东西。”
“我还以为能开啤酒瓶。”
老汉不作声，他心里想，岂止是开啤酒瓶？心有底气，嘴皮不用瞎忙，等会吃开了，谁敢挑事，再让谁下不来台。老汉的左手一直插在裤兜里（右手要拿筷子），有人往桌上摆大碗的菜，老汉低下脑袋先试了几下，电动牙一如既往地灵活，调多大挡咬得有多响，一关电门瞬间又能收住。
老虾米正好坐过来，他陪这一桌。“杜老丁，是你弄出响声？”
“一口新牙，吃饭前要磨一磨。”
“屋里有砂轮。”
“用不着，自己磨顺带练咬劲。”
“打老婆手上使不出劲了？”
“我家老婆子最听我话。你在家放屁不响，我帮你抖威风。”
老汉们也就剩这点乐趣，酒还没喝，先拌起嘴，拉开了大干一场的架势。几盘几碗都摆齐了，老汉们开始喝酒，先不吃饭。各自喝了三四两，有个女孩提着饭甑过来给他们盛饭。依着顺序女孩抓起老汉面前的碗，老汉赶紧把那只碗摁住。他说：“不吃软饭，吃锅巴。”
老虾米看出杜老汉是有备而来，专门要搞气氛，于是他去到灶房小心翼翼地铲下整块锅巴，端在手上也是一口锅的样子，倒扣过来又像斗笠。“够么？”老虾米问。老汉不答，将锅巴稳稳地托在手上。“咔嚓咔嚓。”老汉咬下两块，锅巴边缘就有了杯口粗的缺。别的老汉都听见清脆的响声，老汉自个听到的响声更大更脆劲，他倏忽变年轻了。他掰了一块锅巴问谁要，别的老汉早被先前两声脆响镇住，哪敢接招，齐崭崭地摇头，说你吃你吃。于是这一桌成了老汉的个人表演。老汉不再推辞，左手悄悄地在遥控器上加了力度，加了频率，假牙马力十足干起活来。嚼锅巴不是问题，但往喉管里咽硌得慌，老汉说口干，旁边的申老汉要帮他倒颜色可疑的饮料水，按说是“果粒橙”，老虾米买来的这饮料，瓶身印着“果力橙”。
“要啤酒！”老汉说。
拎饭甑的小女孩一蹦几跳地跑过去拿啤酒，老虾米急急扭头过去冲小女孩说别开瓶盖！啤酒交到老汉手中，他悄悄关了电，把假牙定格在半开，立马就变成一只瓶启。啤酒瓶放进去开盖，假牙是没问题，老汉手上却不够劲，几乎滑脱。啤酒瓶打开一点泡沫汩出来，就有别的老汉开始叫好。老汉喝上一口啤酒，嚼上几口锅巴，不急不慢地表演起来，别桌的人往这边探头，稍后纷纷围了过来，一人动，全都动，个个有经验的，跑慢了就挤不进去。有个老汉感叹，外国的假牙比国产的真牙还好。另一个老汉啐他，你晓得个卵，不是外国的，杜老丁明明说是德国的！德国的，你懂吗？
老汉表演了半个时辰，整块锅巴全都进到肚子里，啤酒也喝下几瓶，起身回家，走路脚打晃，肚皮也晃。老虾米赶紧招呼一个后生扶着老汉。老汉看着被月光一点一点亮开的回家路，连日来内心的闷堵忽然全没了。他想，一分钱一分货，九千多块钱果然不是白瞎，值价了。
那以后老汉逢有酒筵就去，别人一般不叫他，但儿子和村里人都有人情往来，纵是在城里不能亲临，也打个电话叫人垫付礼金。老汉听到哪里鞭炮响就赶去，别人只能好好招待，吃好喝足，还要将他送回来。老汉那一槽假牙，在老虾米家的酒筵上就尽人皆知了，以后到哪里吃酒，总有人主动跟他说，杜老伯，杜大爷，还能嚼锅巴么？
“哪么不能嚼？一口牙两万多块钱咧，要是嚼不动锅巴，我把他们医院拆了。”老汉忍不住吹，他心想，说九千多和说两万多，信的照信，不信的始终不信。
“两万多？你儿子真有钱。”
“哪有，他扯个发票，单位里报销。”
“单位这么好？”大多数人只有感慨，心想，养崽还是要舍得下本钱，盘到城里当官，一个官起码抵十几号跟牛屁股的。
饭菜上桌，就到老汉表演的时间。老汉吃了几回整锅巴，现在看到锅巴就没胃口，但表演仍在继续。他也知道，乡场上耍把戏的下江佬不能回回变出兔子，底下的人看腻了不撂钱，所以，有时候下江佬就会变出个猫头鹰。
别人脑袋不转，见了老汉还是铲块锅巴递过来。老汉也不拒绝，他想到一招：把两根筷子平行架在碗上，手伸到嘴里一掏，整副假牙就卸了下来。老汉将假牙搁在两根筷子上，一张瘪嘴念念有词。别人以为他在念咒，其实是道障眼法，老汉左手依然搁在裤兜，现在他苍老的手指一摸着遥控器，就变得灵活，将那副假牙操控得随心所欲。
“我这副牙，自己就能吃东西。”老汉卸了牙，说话漏风，但周围的人都支起耳朵听，不漏了一个字。他们大概也想学来咒语。老汉揿动电门让假牙自个动起来，周围便冒出一片啧啧的惊叹之声。稍后，老汉掰下一块锅巴，往牙缝中间喂，假牙自个“咔嚓咔嚓”切碎了锅巴，纷纷掉进碗里。碎了小半碗锅巴，老汉自己不想吃，脑袋一转，就舀几瓢鸡汤倒进碗里，搅和几下变成粥的模样，然后递给旁边的老汉。
“你吃。好吃，有德国味道。”
这个老汉不敢吃，换个老汉偏要试试，吃了几口连声叫好，说就是比自己牙齿嚼出来的香。这么一来，更多的老汉都想尝尝，这老汉只好先在碗里盛好鸡汤，再在碗上重新架筷子，继续轧碎锅巴。德国汽车底盘重，但德国假牙底盘轻飘，架在筷子上不稳当，一不小心就一个跟头栽进汤里。老汉将假牙捞起来，接着搞，搞不了多久还是掉下去。
有人看出名堂，说杜大伯，你可以用左手捏住假牙。
“这个不能捏住，一捏咒语就不灵。”老汉知道，左手伸出来，关电门的时候又插进去，别人就会知道他的老底。
腊月初的一天，五庙村一户姓杜的人家办喜事，老汉的儿子送了礼，老汉翻了几座山头去吃酒筵。主人家知道这老汉有一槽会表演节目的假牙，也欢迎他到来，请他坐到整个院坪最显眼的位置。老汉在自己村子里表演好多回，村里人慢慢见怪不怪，但一到五庙，吃酒的人将老汉里三层外三层地围起来。老汉又恢复了一开始表演的状态，喝了很多酒。他甚至想，要是收门票，两块钱一张有没有人围着看？一块钱一张票呢？
那天的酒喝到很晚，天空飘下冰毛毛，主人家不敢送老汉回家，安排他睡在自己家里。当天晚上，走村串寨过来吃酒筵的客人，还有不少也没回去。乡里乡亲，也用不着太多客气，主人家在二楼楼板上排开大通铺，回不去的客人像窖红薯一样，横七竖八躺得满地都是。主人家说：“只有这条件，对不住大家了，明天接着吃！”大家都回：“挤在一堆还暖和一点。”
次日天色大亮，老汉用手捂着眼睛醒来，发现有什么不对劲，先确定是脑袋上出的问题，再从脑门顶往下点着器官逐个检查，终于发现是嘴巴不对，嘴里空空荡荡，冷气畅块地往喉管里钻。老汉一摸，一口假牙不见了，再往兜里摸去，也没找见，那只遥控器还好好揣着的。老汉一着慌，扯起嗓子尖叫一声。他自以为是尖叫，其实嘴皮不关风，别人听着钝钝的，尤其显得悲惨。他那么一叫，在场的人都睡不好了。
主人家听到楼上有状况马上赶来，知道老汉两万多块钱的假牙被偷，也不报警，要楼上的人都别动，一个一个地搜。乡里乡亲，没人知道侵犯人身自由这回事，纷纷摆出配合的样子，仿佛谁不配合谁的嫌疑大。搜了一圈，当然是一无所获。老汉被人抬回家里，躺在床上就下不来了。老婆子吓得手足无措，还是老虾米想到，赶紧打个电话通知老汉的儿子。
在相距不远的陡岩村，贼老汉进到自家屋子，踢醒正在床上做梦流涎的儿子。贼老汉这个儿子，是村里有名的懒汉，三十老几的人了还找不上老婆，成天只想躺床上睡。要是五里地外有个漂亮女人等着他偷，他也嫌路远不去。懒儿子睁开惺忪的眼看看老爹，问有什么事。
“什么事？自然是好事。”贼老汉一脸兴奋。贼老汉本来也是规矩人，昨晚也去了五庙村吃酒筵，睡在杜老汉身边。想到那一口假牙值两万块钱，他晚上一直睡不着。恰好，那老汉睡觉时嘴巴张得老大，这不是故意逼着人当贼嘛。贼老汉稍微试探了一下，那口假牙就卸了下来，还夹紧贼老汉的两枚手指，舍不得松脱。贼老汉心想，合该我撞上财喜。假牙偷到手，贼老汉也不急着走，趁着下楼解手，将假牙小心藏妥，继续上楼挤进大通铺，不过挪了个位子。要是趁夜逃走，等于是不打自招。贼老头这才发现，自己当贼倒是人才，年轻时候怎么不想到？现在老都老了还干缺德事，也是自家懒儿子逼的。
贼老汉让懒儿子在床沿上坐端正，这才掏出假牙给他看。
“假牙？”
“不是一般的假牙，德国晓得吗？……希什么勒晓得吗？……毛胡子马克思总认得吧？这个你敢不认得，毛主席爬出棺材收你……这副假牙是正宗德国货，值两万多块。”
“凭什么值那么多？”
“不用放在嘴里，它自个就能把东西咬碎。”贼老汉在酒筵上见到杜老汉表演，但自己弄了一阵，没发现开关在哪里。懒儿子来了兴趣，叫他爹当场试验一把。要是这牙齿自己能咬碎东西，懒儿子就想，以后吃饭，咬劲都省了。贼老汉就说，我没文化，弄不来这洋玩意，但城里人都有文化，他们一看就知道怎么弄。贼老汉又说：“你拿到城里去，找个人卖掉。既然值两万多，你卖个五千六千，马上就有现钱。”
“你自己怎么不去卖？”
“我年纪一把了，进城吓着人，别说卖东西。你年轻，长得也像个人，卖这东西卖得上价。”贼老汉有胆子偷，却没胆子进城去卖。一进城，自己就缩头缩脑，找人问路都要发发狠劲才张得开口。又说：“卖个五六千，你给我几百块喝喝酒，别的都归你。几千块钱，只要会划算，你可以弄个女人回家。”
“为什么要弄个女人回家？”
贼老汉恨恨地看了儿子一眼：“你这不孝的东西……有了女人，弄一弄，你就晓得是男人都离不开她。”
懒儿子到底心动了一下，打算去，倒不是因为女人。纵使懒，他也想躺在床头多吃几回肥肉片。要是这口假牙能换来几千块钱，他往后一长段时间就不担心碗里缺荤油了。“你把车费钱先给我。”懒儿子当然不愿走路，走进城至少两个小时，搭车要七块钱。贼老汉骂一声败家的儿，摸摸索索在裤腰里掏钱。给十块还嫌不够，懒儿子脑子不慢，他说：“万一一下子卖不出去，我回来怎么办？”
懒儿子对县城还是比较熟悉，以前跑来干小工，一天捞个几十块钱，但时间一长别人都不跟他搭伙干活，雇主也看出来这家伙最会磨洋工。懒儿子走到中心天桥下面，他晓得这是个热闹地界，卖假证的，卖假发票的，卖传家宝的，卖碟片的，卖枪支的，卖强盗货的，拉皮条的，代孕的，代收呆坏账的，离婚取证（证据）的，收费铲仇的……你不小心路过不会发觉，稍稍站一下，这些人就在明亮的光线下影影绰绰地、接二连三地出现。你看一会，会觉得光线似乎没有事实上这样明朗，你怀疑现在已是傍晚。
懒儿子一想我这假牙也算强盗货，通常应该夹在腋窝下卖，但自己好久不洗澡。一口假牙毕竟是要往人嘴里塞，夹在腋下，想买的人闻到自己身上的人民币味，肯定掉头就走。于是，懒儿子在垃圾桶里找出一只塑料袋，把假牙装里面。
他将身子隐在一丛万年青树球后面，有人走过来他就现身，冲路人低低地喊一声：“假牙要吗？”一开始他出现得有些突然，搞得几个路人愣了一下，然后绕开他放快步伐往前面赶。有些人似乎受惊，或者掩着鼻子逃窜。懒儿子总结，不能突然现身，搞人家个冷不防。他索性站在马路边，让路人老远就看得见。走近了，再和对方搭话说。但似乎也没有效果，又呆了两小时，拦下几十个路人，但没有任何人搭腔，都是直接绕开他走掉。
天快黑的时候，他拦住一个穿黑衣服的男人，这人年轻，三十来岁。要卖假牙，懒儿子一般不找这么年轻的。年轻人牙口好，每一枚牙晃出来，都能当瓶启用，该放钱的皮夹却夹满女人照片。但天黑了，懒儿子有点饥不择食，遇到年轻的他也招呼一声，心里是买彩撞奖的侥幸。黑衣男人果然不理睬他，但走过去十来米，黑衣男人又扭头往回走。
“你刚才说，卖什么东西？”这人刚才听见懒儿子的吆喝，不太确信自己听见了什么。
“假牙。”
“假牙？我看看。”黑衣男人眼睛忽然亮了。懒儿子赶紧抖开黄色塑料袋，昏黄的天光不会阻碍这年轻人的视线。
“真是一副假牙哎。”
“那是的。”
“哈哈，神经病！”黑衣男人撂下这句话，快活地离去。
懒儿子已经饿得不行，走了两里地撞见一家铺子，要了两块冷饼，找椅子坐下来，把饼囫囵吃进肚里。店里的白开水管够，水一发，肚皮就有了虚假的饱胀感。店主是胖男人，和气生财的样子。懒儿子准备掏钱，一闪神又将塑料袋晃出来，问店主：“假牙要吗？”
“什么？”店主扒开塑料袋往里头看一眼，再抬头，眼光就有了一丝怜悯，“走吧兄弟，不收你钱了。”
“这牙齿会自己动，值两万块。你要的话给五千。”
店主脸色唰一下又不好看了。他说：“走吧。听不懂人话？”
那晚上懒儿子找一处烂尾楼睡觉。幸好他有经验，纵是天气冷也不至于感冒。次日他也不赶早，心里想，财喜不催忙人，何况是卖这种古怪东西。捱到九十点钟他才赶到天桥底下，这天太阳还暖和，他无端觉得运气要比昨天好。果然，刚站了十来分钟，就有个穿皮夹克，一头自来卷像是长了癞痢的男人拢过来。“兄弟，你卖的是什么？昨天你都站一下午了，还没卖出去？”懒儿子看得出来，这人准是长期在天桥下面卖强盗货的，把这当成了他的地盘。他老实交代：“卖假牙。”自来卷呵呵地笑，但也没表现出大惊小怪，提出要看看，还把假牙拿在手上把玩了一番。
“德国货，也就是最好的货。”懒儿子知道碰到地头蛇，看他脸色和气，又解释说，“这种牙自己能动，嚼东西不费力，但我不晓得开关在哪里。你们城里人应该晓得。”
“我们城里人当然晓得。”自来卷这里捏捏那里掐掐，把一副假牙摸了个遍，又说，“这里有个孔，应该是充电的，可能没有电了。有充电器吗？”
“没有，应该配得到。”
“应该配得到，和我手机上的孔差不多。”自来卷掏出手机比对了一下，蛮有把握，又问，“你想卖多少？”
“值两万，卖五千。只卖五千。要是不行，再少一点。”
自来卷不太肯信地看着假牙，拨了两支烟，两人对着抽。他说：“要卖不出去，五百行不？”
“……不，不能再少了。不够本。”
“来这里卖货，少跟我讲本钱。”
抽完烟，自来卷就帮他卖假牙。两人达成协议，要是卖得出去，不管卖得多少，都是各分一半，卖五百就各自二百五。懒儿子心里也算计，这玩意十有八九卖不出去，砸在手里还倒贴路费。自来卷长期干这个，有经验，说不定还有固定客户，只要卖出去，多少都是赚头。自来卷果然有经验，只要盯上个路人搭讪，别人总是停下来和他说上几句，自来卷也适时地把腋下那口假牙亮出来。懒儿子在几丈开外监督着自来卷卖东西，虽然暂时还没有卖出去，但他对自来卷有信心。不相信自来卷也不行，他一个老手都卖不动，自己就不消提了。同时又发起愁来，周围绿地里出没的一些人，都是自来卷的熟人。要是自来卷卖掉了假牙不给钱，又该怎么办？
过了中午，自来卷走过来拉着脸。假牙没卖出去，也不夹在腋窝，自来卷一手将假牙抛向空中，另一手又接住，反复抛来抛去，像马戏团里的猩猩。他把假牙还给懒儿子，并说：“你走，不要在这里卖假牙了。”
“呃，不麻烦兄弟，我自己卖。”
“赶快走！在这里活命的人多，但都是正常人。你来一搅，人家晓得天桥下面跑来了神经病，生意就不好做了。”自来卷还是好言相劝，他把调门稍稍抬高，立马就有几个人围拢过来。别人的脸色可不像自来卷那样温和。
老汉丢牙以后到医院躺了半个月，送回家里依然不能下地，就这么躺在床上。医生诊断说老汉心脏有原发性早搏，打针吃药也弄不好，只能静养，不可以剧烈运动，更不能着急上火发爆脾气，猝死哟。
老汉回家躺床上，一手拽着假牙遥控器不肯放，时不时摁它一下，当然是一点反应也没有。老婆子为他好，趁他睡着以后想把遥控器藏起来。老婆子心想，老汉要能把那口假牙忘掉，说不定就能下地走动。但老汉睡不踏实，有时睡梦里还想着捏遥控器，一捏捏了个空，马上醒过来，又是咳喘又是叫唤，老婆子只好赶紧把遥控器塞回老汉手里。老汉摸着遥控器，像是婴儿叼着了乳头，立马变得平静，甚至很快又睡了过去。
到年底事多，儿子想方设法找出空当回到乡下，守着父亲。他有种预感，老汉可能过不了这个年了。背着父亲，他也和母亲打商量：“要不，再找人做一副假牙，就说是找到了。”
“不行，你再做一副，他万一看出来是新的，更加心疼，说不定……”
“那能怎么办？”
“我守着他，也这么大年纪了……”老婆子说着说着滴出眼泪。儿子要替她擦，她又说，“没事没事，哭上几回人就想通了。”
“顺其自然。”
“还能怎么办嘛？”
有天老汉醒来，听着外面乌鸫吱喳吱喳的叫声，像是预感到有事发生，来了神，手支起身体慢慢靠在了床头板上。他习惯性掏出遥控器，一摁，那颗沉默已久的指示灯抽风似的忽闪几下。老汉一口痰卡在喉头，说不上话，又摁。只一会的工夫，那指示灯就不再亮了。老汉想大声地喊，但痰吐不出来。老汉想用力，但只是脑袋尽量地拱出床沿，身体内部使不出半分多余的力气，叭的一声掉下床来。老婆子听见声音跑进房间，怪叫一声就去扶老汉。老汉想告诉她，假牙就在附近，偷假牙的人刚经过屋门口，但他什么也说不出来，一急，眼球就开始翻白。
稍后不久，老虾米就给老汉的儿子打去电话，说你爹不行了。最近打了几次电话召回儿子，都说快不行了，儿子赶来后，老汉一口气又顺了过来。这一次，应该是真不行了。
老汉捏遥控器那会，贼老汉确实刚从他家屋门口经过。
那次懒儿子卖不掉假牙，从县城回家，就把假牙扔给他爹。“你自己卖吧，我不卖了。”贼老汉问怎么了。懒儿子说：“你自己卖吧，我过几天到神经病院接你回家。要是那里好过日子，你就不要出来了。”
“怎么了？”
“怎么怎么了？偷东西都不晓得偷个好卖的。有的东西贵，但卖不出去，卖不出去，你说再值钱也是扯卵淡，懂吗？就像……”懒儿子想打个比喻让他爹开窍，一下子没想出来，就懒得再想。又说：“你说城里人能让它自己动起来，但城里人也弄它不动。”
贼老汉抚摸着那槽假牙，心想我明明看着它动的，年纪是大点，眼会有点花，但这种奇怪的事不会看错记混，这副假牙真的在一个碗上，在两根架起的筷子上自个动了起来。虽然杜老汉说是念咒语，但贼老汉活了这么大岁数不会上当，晓得肯定哪里有开关。城里人也不会用？贼老汉仍是不甘心，手指头在假牙上反复摸索，期待着假牙忽然动起来。摸了半天，手指把几枚牙齿都摸暗了，上下两排牙还是紧紧咬着，摆出对人不理不睬的模样。
假牙就随意扔在柜子里，柜子巨大，衣服放里面，碗筷也放里面。到腊月的一天，贼老汉自己牙齿忽然疼起来。他一槽牙还剩三枚，扯点草药压不住疼，就想到去不远的镇上找摆摊的牙医老詹看看，要么抹点药，要么直接拔掉。他有几枚牙都是在老詹那里拔掉的，收费不高，以前三五块，现在物价上涨，也不过二三十块。往镇上去的时候，贼老汉忽然记起柜子里那槽假牙，拿出来塞进兜里。他忽然想，这么贵的牙齿卖不出去，不如装到自己嘴里，想吃什么，趁着还有时间好好地吃。当然，如果出门，这口假牙还是要卸下来。
镇子不远，一路经过几个村庄，步行四十分钟就到。贼老汉一路走去，经过第二个村子古道溪，忽然记起来，杜老汉就是在这里住。他有个当官的儿子，现在是不是又装了一槽假牙？贼老汉又想，财不露白，这种话到哪时都不为过。杜老汉一把年纪还这么张狂，让他吃点教训也好。
“……这个，能不能装到我嘴里？”贼老汉坐在那张像是结满水垢的牙椅上，眼睛观察周边动向，手从兜里掏出假牙。这天不逢赶集，镇子上来往的人不多，偶尔一辆车驶过，腾起的烟尘就像在人与人之间拉起了帷布。
“呃，是一槽好牙。”老詹拿在手里打量了一下。他是懂行的人，看假牙的眼光就像来乡下铲地皮收古董的贩子。老詹另一只手操着压舌板扒开贼老汉的嘴看了看，拿着假牙稍加比对，便说：“不合槽。你有三颗牙，这槽假牙，是给只有一颗牙的老头定做的。”
“行家！”贼老汉解释，“捡来的。不如你把我这三颗牙都拔了，能不能装这副假牙？”
“拔光了牙，还是不合槽，不能装。”
“这东西很贵，便宜点卖给你要么？”
“是好东西，但只合一个人的牙槽，我拿着卖不出去。你晓得，每个人的牙槽都长得不一样，就像指纹。要是发了命案，只找到一颗脑袋，警察就会看牙齿和牙槽，判断死人的身份……”
“你们牙医尽爱讲吓人的事情。……一百块钱，要么？万一碰到一个合槽的，你就能卖好多倍。”
老詹微笑着摇头。贼老汉还是不死心，咬了咬所剩无几的牙，摊开巴掌：“五十要不要？”
“你到底是来弄牙的，还是卖牙的？”
“弄牙！”
贼老汉那颗牙已经被蛀断，剩半截桩，眼下松动得厉害。老詹给贼老汉拔牙，十二分地小心，他晓得到这个岁数，容易并发些意想不到的症状，不是闹着玩的。幸好是在农村，要是城里这么大年纪的老头想拔牙，老詹绝对不敢接活。费了个把钟头，老詹才把那枚残牙小心翼翼地刨出来，贼老汉像是挨炮弹炸过的牙槽，此时又添一个坑，却没渗出血。
“五十。”老詹收拾着器具，报了价钱。
贼老汉将手伸进裤兜，掏出的仍是那副假牙。“今天我没带钱，只有这东西。”
拔霸王牙！老詹很少遇到这样的情况，但他是个脾性很好的人。面对这样一个无赖老汉，他又能说什么呢？
这次报病危非常及时，儿子赶回家接住了老汉最后一口气。老汉有什么话梗在喉咙里，到死也没说出来，死的时候眼睛翻了白。响鞭早已备好，老婆子一哭，老虾米就在院子里放响。儿子听着母亲的哭泣，既悲伤，又隐约透露着解脱之意。周围邻居、血亲族人都赶进来帮着搭灵棚，殓师和道士很快请到家里。
尸体抬到板子上以后，儿子见老汉的嘴瘪得厉害，导致整个脸部几乎变形，先赶来的几个亲戚都说差点认不出来。儿子就跟殓师说：“能不能找个东西，把我爹的嘴撑满一点？都要上山了，这两天还是弄得像样一点。”
“我试试。”
殓师马上想到镇上的牙医老詹，但他和老詹没联系，就打电话给徒弟。徒弟住在镇上，殓师要他去找老詹，问有没有现成的假牙可以卖。他记得，那些牙医总会搜集一些假牙或者残牙，要么漂亮，要么稀巴烂，统统摆在玻璃柜里展示，以此招徕顾客。徒弟敲开老詹的门，把师傅的意思讲出来。
“刚好有一副。”老詹难免奇怪，白天刚接收了一槽卖不出去的假牙，晚上就有人要这东西。真是天意！他掏出假牙跟殓师的徒弟说：“一百，就一百块钱。要过年了，这东西我也懒得带回家，便宜处理。”
“我要问问师傅。”徒弟做不了主，打个电话给殓师。那一头，殓师要也征询主家的意见。儿子就说：“就是把嘴撑起来而已，一百太贵。三十干不干？”
老詹还了一口，说至少五十。五十我就不亏了。
儿子想了想，还是觉得划不来。他冲殓师说：“你帮帮忙，用木头削个形状，把我爹的嘴撑起来，还不是一样么？”
殓师说：“那倒是，反正等下我打扮妥当，你家老汉的嘴是闭着的，是木头是牙没人看得见。”
“那就这样说定了！”
徒弟是个呆板人，师傅在电话里说不用，他转身就离开了老詹住处。老詹稍过不久就后悔了。他心想，三十就三十，总比卖不出去强。他拨了个电话，那边回话说用不着了。假牙本想用给一个死人，现在死人的嘴已经用木楔子撑起来了。
老詹有些无奈，想到马上能回家，嘴角又挂出笑来。他不是本地人，他家离这里很远。年关将近，他也没心思做生意，收拾东西想早点回家。要是春运时段一到，幸福的回家之路就变成了逃难。
次日，老詹离开租住的屋往镇子东头的车站去。外面下起了雪，成年人躲进屋里，小孩却特别活跃，在雪地里发挥着想象力使劲折腾。路边堆起不少雪人，鼻子是胡萝卜，眼睛是木炭，嘴巴是一弯眉豆。小孩只顾将雪堆大，懒于雕琢出轮廓，雪人大都堆得粗糙，呆头呆脑。终于，老詹看见一个雪人轮廓分明，较有模样，只是嘴巴位置上一片空白。老詹忽然想起那槽假牙还放在提包里。
他拿出假牙，一把嵌进雪人的嘴部。雪人就是雪人，什么样的假牙都能和它合槽。嵌进那一槽白森森的假牙，这雪人立马就有活灵活现的神采。老詹觉得是自己给了雪人一条命，脑里翻开久远的记忆，心头腾起尘封的欢悦。
