鸡叫头遍，父母就起床了。当地人将鸡叫头生，大约它是头一个唤醒土地的养生？
母亲在后院砧板上咚咚剁猪菜，父亲叫了新民两声，新民赖床不起，他独自背把锄头去观子冲挖土。母亲又打开了鸡笼，公鸡母鸡大鸡小鸡嗡地钻出来在院子里觅食，有的跳出院墙在后面的田脊上捉虫子。三头栏里的猪听到了动静，将嘴拱在猪栏的木桩上不停地哼，不停地刨。新华推了推言容，言容侧了身继续睡。新华一个人先起了床，见大嫂在堂屋装摊，把撂在墙根的炉子、铁锅、一次性碗筷和桌凳一一摆上板车。新中在院子里刷牙，满嘴白沫对新华说：“起来啦？”新华说：“你们这么早就起来了？”大哥说：“要帮长琴去摆摊。她要卖早餐。”长琴进伙房端出一碗米粉，坐在小板凳上呼呼啦啦吸着。大嫂比过去更黑更瘦了，新华猜想那是长年在街头摆摊的结果。不一会，她放了碗，喊一声新中，两人一前一后推拉着板车上街去了。新华站在后院眺望晨霭中的田野，三五个老头子老太婆拿着手柄长长的尿档在地里淋菜。马癫子站在屋后的田脊上向着东方的红霞招手，祈祷。他的早课已开始了一段时间。这不，一声长啸，太阳出来了，山丹丹开花般绽放在山头。云霞瞬间开放又缓缓凋落，一块块田畴有如光滑的镜，水中流光溢彩几近亮瞎人的双眼。放鸭人扬着一支长竹梢，一群鸭子被赶入水田，足蹼划过水中的太阳，只剩下点点金光摇荡心旌。
一个护士从镇医院大楼后面出来，在田脊上扭了扭腰，打了个哈欠。马新华仔细一看，那是陈艳丽，小玲曾介绍她和新华谈过对象。陈艳丽前年和她丈夫离婚，至今还是单身。马新华看她的腰已粗了一圈。正在遐想中，有只手拍在他的肩头。他回头一看，言容呵出一口雾状的气开始伸懒腰：“农村的空气的确新鲜。”他说：“现在上厕所应该没问题了吧？”言容说：“只有将就着呗。”
洗漱之后，母亲端来一碗米粉对言容说：“吃吧。这是用昨天剩下的鸡汤煮的，好吃呢。”言容一听是昨天的剩汤，心里有些堵。新华说：“米粉加鸡汤最补了。你接着吧。”言容接在手里，受不了碗烫。母亲又接过来放在伙房的饭桌上，叫她坐下来吃。言容吃一口，觉得味道不错便赞了两句。母亲笑着对新华夫妇说：“今天是你们大舅舅的六十大寿。新华带言容和新人两老去黑米乡走一趟吧。”
新人夫妇也起床了。母亲跑进房里对新人说：“人猛子，今朝你大舅爷过大寿，你和小玲要去走走啊。”新人说：“我今天有点事要去镇政府，叫小玲代表我去就可以了。”母亲撇了嘴说：“在市里你有事，在家里你也有事。”新人说：“当真有事。”母亲说：“那好，我和新华两老去，小玲在家里守屋。”言容在伙房里对新华小声说：“你舅舅过生日你也要去？”新华说：“去！听母亲说，我们两家还常走着亲戚。每逢过年，母亲都要回娘家一趟。再说我们难得回来一次，正好碰上机会就去嘛。”
吃了早饭，母亲拾了几样礼，带上三斤肉、两包白砂糖、两瓶白酒、一袋苹果，和新华夫妇往镇东走。新华记得小时候去外婆家要走十八里山路，山路十八弯，一路翻山越村蜿蜒向前；夏有一塘接一塘的田田荷叶，冬天时满坡是枝桠光秃秃的枣树，以及扎在树干上的稻草垛；哪座木桥下种了荸荠，哪个村子有口甜井，哪户人家有盘石磨，一路都是记忆。过年走亲戚时遇上两三个同路的熟人，大家朝黑米乡一边徒步一边聊天，现在想想，人生之趣不过如此吧。现在黑米乡修了马路，可搭三轮摩托，路上一晃而过全无印象。新华如今倒很想走走那条山路。他恐怕这辈子再无机会重踏那条小路了。
过镇医院时，临街病房的卷闸门被拉上去，阳光从对面屋顶照进病房。病房外面围了一群街坊邻居。新华母亲挤进人堆里，见马新建夫妇坐在病床上，承承在床上嘤嘤哭泣，浑身湿淋淋，丢了魂似的。新建用毛巾给儿子承承搓着头发；新建老婆一边兀自骂着，一边给承承脱湿衣湿裤。
新华母亲正想问新建怎么回事，陈艳丽从另一个诊室过来，厉声喝退旁人：“走开！走开！有什么闹热看的，莫影响了诊病。”新华母亲和气地用黑米乡土话问：“艳丽，承承怎么啦？”陈艳丽也是黑米乡人，看是新华母亲，脸色缓了缓，当初她和新华谈对象时，新华母亲十分看好她，隔空请她到家里吃吃饭。黑米乡人独独与众不同，单讲一种土话，他们将晒谷镇话叫做“光话”，即官话。由此晒谷镇人把自己当作国语正宗，而视黑米乡土话为地地道道的方言，有了一种京都看外省的优越感。黑米乡方言自成体系，在周边乡镇的眼里不亚于一门外语。黑米乡人乡恋意识尤为强烈，出乡就是出国，凡在外相遇必用土话交谈，土话是他们不忘本的识别码。陈艳丽说起黑米乡土话颇有些犹犹豫豫：“女伯伯，你怎么来了？”新华母亲说：“娘舅那边过大寿，今天去吃酒，凑巧路过。这承承怎么啦？”陈艳丽嫌土话掉身份，改用晒谷镇话说：“这小娃子掉塘里差点没命了。幸亏他二爷爷克俭看到，把他救了上来。刚吐了水，现在要打针。”新华母亲听她讲起晒谷镇话，愣了一下，继续土话：“哎呀，幸亏天老爷保佑，救了他一命。承承好像魂都没了。”陈艳丽一时无语，忙着配药输液。
新建老婆说：“小娃子寻死路！偏要和涛涛去摘鸭崽崽。现在好了！”新华母亲对新建说：“你这小娃子吓得跌了魂，要去捞下魂。”马新华会心一笑，想起捞魂的事。有必要捞吗？八岁那年他在八角岭的一个鱼塘上和新建摘“鸭崽崽”。那塘脊高出一个人头，沿堤爬满了寻骨风。寻骨风藤上缀着一朵朵嫩绿的花苞，连着小嘴喙、曲脖子和鸭身，像极了一只只小鸭崽，身披细细的白绒，翻开屁股底，肛门处有一抹暗紫，大约是拉屎的缘故。晒谷镇人把它叫做“鸭崽崽”。春天野外的池塘偶尔可见。新华俯下身去摘鸭崽，为了掐一只更大的，他将上半身沿堤全俯了下去，上面的两只脚勾不住，整个失重，扑通栽进了鱼塘。那时他还未学会游水，只会一招简单的狗爬式，幸亏鱼塘边缘的水仅是齐腰。新建吓得一溜烟跑了，新华一个人蹚着水边哭边爬，慢慢爬上了堤。事后新华父母带了一只粪箕到坠落处拍着新华的额头打捞水里的魂，口里还念着：“莫怕，回来了，回来了。”这让马新华从小意识到，人是由身体和魂组成的，不小心看管，魂就会迷路。没想到二十多年后，新建的儿子掉进鱼塘重演了同样的剧情。新建说：“我爸爸拿粪箕正要去塘里捞呢。”新建媳妇说：“捞什么捞！你还当真了！快去家里拿套衣衫给小娃子换上。”
马新华抬头看陈艳丽，陈艳丽拿着吊瓶架，用检查钞票水印真伪般的目光悄悄盯视言容，足足十秒，然后移向马新华。马新华向她点头问好。陈艳丽也点点头说：“昨天回来啦？”马新华心想，可能是昨天小玲到她这里讲白话时说的。他说：“是的。”陈艳丽说：“这是你老婆？”他说：“哦，对。”言容心里嘀咕，对眼前这位护士有种说不出的异样感觉。
新华夫妇和母亲春兰离开了镇医院，言容再三回头瞟陈艳丽。母亲对言容说：“那个护士以前和华猛子谈过对象。”言容意味深长地哦了一声说：“看她那腰粗得像……”新华瞪了她一眼，言容本来想说像一个水桶，于是狠狠地说：“像一个马桶。”母亲说：“以前可体面了。”言容纳闷了一会儿说：“妈妈，你们刚才说的是什么话，比晒谷镇话还要难懂，像外国话，听起来和日语一样。”马新华说：“什么日语！土话，黑米乡的土话！”言容说：“你们这地方真怪，简直就是圣经里那座巴别城。”马新华说：“这有什么奇怪的。一方人说一方话，再正常不过了。”然而他想了想，言容说得不无道理，这里差不多每出一个乡，方言就会变种，例如晒谷镇人将“什么”说成“什木”，黑米乡说成“嗡咕”，市里的人说成“什什”。
三人路过克勤家门口，克勤手里提一个粪箕正往对面巷子跑。巷口是一个风口子，凉风扯着他杂沓的白发。马新华上去给他散烟问好。克勤说：“回来啦？今年必须要回来咧。”马新华点点头。新华母亲说：“克勤哥，这是捞魂去啊？”克勤说：“小娃子去耍水，不期合掉进塘里。天老爷保佑，幸亏克俭路过把他救了。我看他的魂都吓掉了。”
克勤直奔远处的鱼塘。他站在塘脊上，将粪箕探入水中捞了两下，对着水面喊：“承承，承承，别怕，爹爹捞你来了。承承，承承，你回来啰。”
新华一行来到镇东停车场，遭遇算命的唐瞎子。唐瞎子坐在一棵樟树的树桩上，树桩大如牛肚，两人方可合围，不知哪个年代种下来的，五年前被供销社锯掉，在前面建了一个新的百货商店。旁边摆了一排猪肉摊，屠夫佬们将两把割肉刀刮得嚓嚓响。新华指着十字路口处说：“言容，大嫂就在那里摆摊呢。”言容扭头一看，长琴在她的摊上为客人烫着米粉。唐瞎子掐八字的本事马马虎虎，生意也马马虎虎。他翻着一双白眼珠，戳着一根铁拐，拉着抑扬顿挫的语调，絮絮叨叨说了一通；前面的小板凳上坐了个妇女，瞧着他喋喋不休的两片嘴皮子，不时地点头应声。
做算命这行通常要缺一门，在晒谷镇这一带，通常是瞎眼。据说常人看了那种古板书，或是跟师傅学了算命，轻则残废，重则一命呜呼，殃及子嗣。大概是窥了天机，天老子就让他瞎眼，偷了天机换来钱财，天老子总得让他付一点代价。天老子最懂得等价交换。所以一般都是生计无望的瞎子才学算命。瞎子本身就瞎，有了缺一门的条件，不惧天老子让他再瞎一次。但是唐瞎子运气不济，他的女儿一生下来就是软骨头，走路一扭一扭的，像风摆柳条。有人说这是唐瞎子的命。新华母亲尊敬八字先生，过去为了给几个儿子瞧瞧五行关煞，常去找八字先生掐算掐算。草桥的一个八字先生只要路过她家门口，她定会拉他到堂屋，掇一张长板凳请他坐下来算算。平日里她节俭极了，但这个钱特别舍得出手。所以每次过路，那八字先生就将探路的铁棍在马路上戳得橐橐直响。
新华母亲向唐瞎子热情招呼：“唐瞎子，这么早上街了。”大家都这样直呼他的绰号，倒忘了他的本名。唐瞎子侧耳一听，辨出是克祥老婆，鸭公嗓似的叫：“今天赶圩嘛。”赶圩？新华这才记起今天是圩日。晒谷镇是逢阴历三六九赶圩，草桥逢一四七，马尾镇逢二五八。马新华在外早就习惯了阳历。老家都是以阴历和节气算着日子，规划庄稼。他们活在另一套时间里。
那位妇女给了唐瞎子一张十元，唐瞎子用竹节般的手指不停地捻着纸币上凸凹的纹路，从左上角的口袋摸出两张二元，从右上角的口袋摸出一张一元，将五元零钱给了对方。言容大为佩服唐瞎子有条不紊的数钱能力，给新华眼色，隔空指向唐瞎子。唐瞎子有所感应，向言容瞪起一双似乎完全正常的白眼珠，言容吓得敛声屏气缩回食指。唐瞎子侧过头问新华母亲：“上街买东西？”母亲说：“带着儿子儿媳去他大舅爷家吃酒。”唐瞎子皱起满脸老年斑说：“走人家啊？今朝不宜出门呢。”母亲来了兴趣：“哦？”马新华插上一句：“凡事有例外。”唐瞎子一愣，侧着耳朵问：“你家老三回来啦？”马新华说：“我是老二。”唐瞎子把小板凳收到跟前，嘎地吐了一口浓痰，翻着白眼珠认真审视那口浓痰，不偏不倚用鞋底搓散。他说：“我晓得。你名义上是老二，实际上是老三。按照你的八字，你前面还有一个哥哥，只是死得早。”马新华一想也是，父母曾提过，在他之前还生了一个儿子，未满月就死了。要是唐瞎子不提，他快忘了。他散了一支烟给唐瞎子，以略带调侃的口气说：“你天天为别个算命，有没有为自己算算。”唐瞎子接过烟，新华凑上去一个火机说：“我帮你打火。”唐瞎子说：“我有洋火。”他划了一根火柴，点上烟，叭叭两口呵出一缕烟。以他的动作已瞧不出他是个瞎子，仿佛眼观六路，通灵一般直视人心。唐瞎子露出一口残缺不齐的牙说：“这味不够，还是不如我的旱烟。”马新华又问：“算过自己的命吗？”唐瞎子答：“算过。”马新华盯着他的脸追问：“什么命？”唐瞎子说：“我？一个瞎子还有什么命。给人算命的命。”
一丝不苟的回答。唐瞎子面部泛起一股凛然罡气，新华知趣地离开他。母亲去了十字路口的一家猪肉摊，指着一块五花肉问摊主：“李老板，这肉怎么卖？”李屠夫佬说：“便宜，十二块。要不要来两斤。”母亲说：“十二块？你也吃得太咸了。那猪肚子呢？”李屠夫佬瞥了一眼旁边的新华，对新华母亲说：“你要的话，三十块钱给你算了。”新华过来掏出钱：“就拿这个吧。”母亲挡着他的钱说：“太贵了，不要不要。”新华说：“买了吧。反正在哪都是一个价。”李屠夫佬将猪肚子装入塑料袋，找了零钱说：“新华，便宜给你了。”马新华说：“你是？”李屠夫佬说：“我是李正西的哥哥。”马新华想起同学李正西，他有个哥哥叫李正东，他父亲以杀猪为生。后来由李正东继承衣钵，接过了父亲的杀猪刀。以他者的死为自己的生，须一个狠字。在晒谷镇，但凡杀猪佬都有一身肥膘和一脸横肉。似乎不肥不足以杀猪。同失明对于算命一样，肥胖是屠夫的营业执照。马新华点头笑道：“哦，难怪眼熟。你是李正东。李正西现在在哪里做事？”李正东说：“他在八角塘那里搞了一个红砖厂。”新华母亲看着猪肚还在牢骚：“猪肉这么贵，现在你们卖猪肉可算发了。”李屠夫佬说：“发什么财哟！猪肉买价贵，进价也贵嘛。”
在百货大楼西侧，一个卖敲敲糖的老头子给小娃子敲糖。一担箩筐摆在路边，左边箩罩了一个底部镶着锡皮的簸箕，簸箕里盛着一盘浅黄色的糖，整整一块约有生日蛋糕大小。卖糖老头用月芽儿似的凿刀抵住糖块边缘，拿小铁锤叮叮敲打凿子，两下三下，便敲下一块块白糖。言容觉得有趣，问马新华：“那是什么？”马新华说：“白的是麦芽糖，黑的是红薯糖。我们这里喊做敲敲糖。”言容上去称了四两，咬在嘴里糖丝粘长，韧劲十足。
停车点来了一辆三轮摩托，马新华一行人上车。开车的小伙子染了一头黄发，一撮长发遮住右脸，脸上棱角分明，下巴收得尖，给人一种不恰当的尖锐感。他踩着发动机说：“到哪里？”新华母亲说：“黑米乡雨塘。”两人开始讲价，小伙子说：“黑米乡那条路可不好走，一路坑坑洼洼的。一趟下来车子都要散架，我还不愿去呢。”马新华多加了两块，三轮摩托终于开动了。母亲嚷嚷：“唐瞎子说得对，今天出门真的不好。”
一路上言容被颠得直吐苦水，马新华扶着她安慰：“快到了。”在一个路口下车，马新华付了钱，把言容扶下车。言容脸色惨白地骂了一句：“这什么鸟路！”小伙子说：“今天没落雨还算好的了。要是落雨那才厉害呢。”三人拐入一条土路，过了四户人家，翻过两座小山，四野幽幽传来零碎的鸡鸣狗叫。山坡上，有农民在吐芽的枣树下锄土。母亲看见一个熟人喊了一声：“进财，挖土啊。”那叫进财的男人说：“咦，你回来啦？这块土要种旱烟。”两人的对话全是土话。言容感觉到了外国。她掩口偷笑，在路边摘了一枝狗尾巴草。
前面是一片平坦的水田，他们走过两个村子，上了一段低坡，来到一片竹子林，竹丛下的苞笋已经抽节，林间掉了一堆箨壳，尖笋上长满了络腮胡须一样的褐色笋毛。一家院落在竹林中露出一角，两个小娃子往烂泥上放划炮。坡下的石缝里冒出一股泉水，被人用青石块砌成方井，泉水慢慢溢流，与竹林深处扭出的一条小港子汇合。不到半里，看到前面一排笔挺的枫树，枫树下就是新华大舅爷老家。一个类似于四合院格局的大院高高耸立，土木混合结构，窗棂是传统的镂花。院子分为前后堂，两边厢房簇拥，中间是一个共用的大堂屋，约有两个篮球场大小，大家通常在这里摆大席。老一辈按照兄弟伯叔关系分住在两侧各个土房子里。如今，屋旧了，各自拆了，有人在原址上用钢筋水泥盖上新楼，有人搬迁到别处重修。新楼全是一个单调样式，与南北各地的砼屋均无二致，四四方方的轮廓，没有明显的檐廊，一条水泥板楼梯通向二楼天台，天台是平平的板材。又平又方，宛如囚徒统一的平头。有一层的，也有两层的，条件殷实的人家在外墙装了瓷板。
新华母亲说：“到了到了。”旧院旁有一栋二层的楼房，大舅娘和她的大媳妇正在屋外的一口塘边洗菜，远远望见新华母亲就喊：“春兰姑姑来了，快放鞭炮。”大表哥清阳正在屋侧杀鸡，抓脚捏喙，拔了鸡颈上的绒毛，一刀割下去，对着一口瓷碗滴血。大舅娘扯着嗓子喊：“清阳，等下杀头生，先去放鞭炮！”本地人将鸡叫着头生，也许它又是养生里饲养的首选。清阳赶紧将头生丢在土坪上，进堂屋拎出一卷鞭炮，摘下嘴里的烟，点着了鞭炮引线。二表哥清云也跑出来喊：“姑姑，你们来了，快进屋！”他接了新华手里的礼行，用官话说：“新华啊！什么时候回来的？好久没看到你了。还带这么多礼行做什么？”清阳点响鞭炮丢在门前，鞭炮噼噼啪啪在地上跳着。四周的田野荡起回声，对面的院子仿佛也在放鞭炮。这时一条肥硕的大黄狗从堂屋里扑了出来，对着新华和言容汪汪地叫。言容一声妈呀惊叫着，拽住新华的手抖了起来。清阳对大黄狗喝道：“死回去，发财！”发财转头看了看清阳，摇着尾巴躲在主人身后。清阳说：“没有吓到吧。发财不乱咬人，可能是刚下了一窝崽，脾气有点大。”新华拍拍言容的背说：“不要紧。”言容差点哭了，瑟瑟缩缩的，看着清阳背后的发财说：“我是最怕狗的。”清阳将发财踢到了侧边的茅茨，问言容：“不要紧吧？”言容平抚着胸口说：“还好。”春兰说：“你这狗生崽了？生了几个？”清阳说：“五只。姑姑想要，回去时就带走一只。”春兰说：“好好！怕是养不大。街上闹狗的太多了。”清云迎客进屋，顺便问起新中、新人和新民，春兰说：“他们有事就没来了。”
新华瞧见堂屋大门两旁贴了一副对联，上面写着：“一轮甲子岁月返，半世春秋来日长。”大家进了堂屋，里面坐了姨父、小舅爷的小崽清雨、清阳的大崽空军、二崽陆军和清云的大崽海军。大舅爷坐在太师椅上陪大家看电视扯白话，他背后的墙上贴着一个斗大的寿字，橱龛里摆着观音像，下面有一行“耕读传家”的字。墙上挂了一个遗像，黑白相片里是病故多年的外公。两边贴一副对联：“福如东海，寿比南山。”大舅爷起身迎春兰：“春兰，坐下坐下，你们一路辛苦了。”春兰说：“哥哥，贺起你长命百岁。”大舅爷用官话对马新华说：“华华也回来了？在深圳拢了不少钱吧。”新华说：“哪里呀。我贺起舅爷身体健康，多福多寿。”然后向各位亲友散香烟。言容串挂钱给空军、陆军和海军说：“就当作压岁钱。”空军说：“我已经是大人，不要压岁钱。”言容还是塞给了他。清云的女儿从房间里跑了出来，言容给她封了一个红包：“小朋友，拿着，这是阿姨给你买糖吃的。”清云拿来两张长凳子说：“还不谢谢阿姨？”小女孩害羞地跑出了堂屋。新华和母亲、言容坐下来，清云叫他们抓盘子里的葵花子。
在座的都用土话聊天，新华只顾嗑瓜子看电视，电视里接连跳出小布什和普京，姨父用官话说：“现在美国是世界上最强大的国家了，苏联一垮台，它就成了唯一的老大。”清阳吐着瓜子皮说：“瘦死的骆驼比马大，现在俄罗斯实力也不错，要干一架，也不怕美国人。”电视里跳出日本参拜靖国神社画面，大家的话题转移到日本右翼身上。清云说：“日本人好了伤疤忘了痛。”清雨说：“中国好久没打仗了，应该和日本人打打。”海军搬出他在学校时学到的时事政治说：“你们不明白，现在国家的主要任务是发展经济，以和为主。”等会儿，电视里跳出来台湾泛蓝和泛绿的竞选造势画面，大家在电视外开起了有关制止台独的政治局常委扩大会议。
女人们都厌倦这种主题，吃着桌上摆着的果子。大舅娘和她媳妇提着一篮菠菜和白菜回来了。她们在门口的压水井边又泻了一遍井水，大媳妇洗了一篓荸荠摆上桌面叫大家吃。小媳妇正在伙房里忙碌，春兰对“政治局常委会”的话题毫无兴趣，就到伙房帮忙做菜。大舅娘也进了伙房烧火，操着一把铁铗夹着柴草往灶里送，小媳妇用略有点生硬的土话说：“妈，米已经用完了，夜晚没有米做饭了。”春兰夸道：“你也学会了土话！”小媳妇是四川人，是清云在广东打工时认识的，能说晒谷镇官话实属不易了，还能说黑米乡的土话，看来她很有些语言的天分。大舅娘就叫：“空军，去挑两箩谷子去黄三家碾米去。”空军应声挑了两箩筐稻谷出了门。大舅娘又喊：“陆军，你去土里摘点葱子回来。”陆军说：“上午刚去摘了菠菜，现在又去摘葱？怎么不一起叫呢？”大媳妇说：“摘点菜有什么怨的，奶奶叫你去你就去。”陆军出门往后院的蔬菜地里走去。春兰煎着鱼块说：“大嫂，陆军前年和去年参军都没有弄成，今年还去吧？”大舅娘说：“要吃国家粮，农村人只有靠读书和参军这两条路，清阳本来还要让他去，但是过年前，我找一个鬼脸婆问了一下。鬼脸婆捎来清阳他爹爹的话说：‘陆军不要参军了，他不是当兵的命。当兵对他不好。’听他爹爹这么说，我们也就死心了。”小媳妇撇着嘴说：“我就偏不信这些。”大舅娘说：“你们年轻人懂什么。那鬼脸婆的口气学得和清阳他爹爹一模一样。是托魂显灵了。这是命。”小媳妇岔开话题说：“新华老婆皮肤真白。”大舅娘问：“春兰，你那二媳妇怎么样？”春兰说：“好是好，就是太娇气。刚才坐三轮车，才十多里的路就颠得她倒胃了；后来又走了三四里路，她就受不了，说自己的脚起了泡。”大舅娘说：“现在年轻人都娇气。”小媳妇说：“时代不一样了嘛。”大舅娘被灶里一股烟呛得咳了一阵，连咳带喘地说：“去年听说新华在深圳买房啦？陆军想到深圳去打工。你看新华能不能带上他？”春兰说：“好，我和他说说，包在我身上。”
中饭前吃了一遍茶果，堂屋共摆了三桌酒席。小舅爷也捎礼来了，脑袋上还箍着钢圈。去年上山砍杉树，他摔了一跤从山上滚下来，头撞在石头上，养病快半年了。女眷们从伙房里端上来十大碗。大舅娘陪在大舅爷的身边，大家向大舅爷敬酒。小舅爷举筷子要夹鱼，清雨说：“爸爸，这鱼肉你也敢吃，病还没有好呢。”大舅娘说：“要忌嘴。鱼不能吃，生鸡公也不能吃。”小舅爷停下筷子叹气。言容看他一副恹恹病相，头上扎着钢圈，很像电视剧《天龙八部》里那个游坦之。清阳的丈人举着酒盅敬了大舅爷一杯说：“亲家公，你识的字比我多，这次我把屋里那本《女书》带来送给你。”他从布包里翻出来一册线装残本，泛黄的纸张破损了不少边角。大家都稀奇地注视着那本《女书》。清阳的岳丈又说：“我从1956年开始就一直在整理它，可惜我那女人烧了几把她老母亲留下来的诗歌扇。”马新华曾经听人说过黑米乡的个别人家还有《女书》。女书是一种神秘文字。它脱胎于汉语，是一种单音节象形文字，每一音节表示一组同音不同义的语词。现所知道的单音节词有千余，常用的有七百个。它主要用于女人与女人之间的书信往来、宗教祭祀、读唱娱乐、结拜姊妹、诉苦写传、记事记史、改编汉字韵文、编绣等。格式多为诗歌，亦有“三朝书”、信函、结交书、传记，以及改写的汉字韵文诗，通常写在纸、书、巾、扇四类物件上。据说为了防止男人偷看女人之间的秘密，于是创造了这种特殊文字，中国民间许多秘诀向来是传男不传女，而它是传女不传男，故名之为女书。可谓是女权主义运动的早期表现。1931年7月《湖南各县调查笔记》记载：“每岁五月，各乡妇女焚香膜拜，诗歌扇同声高唱，以追悼之，诗歌扇所书蝇头细字，似蒙古文，全县男子能识此种字者，余未见之。”编者曾继梧第一次发现女书，它才正式走进外界民众的视野。大舅爷摆摆手说：“不行，这东西我收不起。这是你丈母娘家几辈人传下来的。”亲家公太息道：“我那女人说，现在几个女儿都不学了，也没有其他人学了，我想把它送给你，让你家里媳妇学学。”大媳妇说：“现在土话都嫌土了，谁还有闲心学什么女书？”马新华将女书拿过翻了几页，上面都是一些修长的菱形的象形符号，基本笔画有斜笔形（“、”）、点笔形（“.”）、弧笔形（“”）、竖笔形（“|”）、圆笔形（“O”）；结构单位约一百二十个，或单独成字，或几个组成合体字；组合形式有上下结构、左下右上、左右夹心、双结构、上下左右对称、点圈包围、其他特殊形式等，没有一个是他认识的。他想，这种文化遗产还有多少生命力呢。陆军斜过来目光说：“就是嘛。现在的小娃子都兴起学外语了。女书就是一种老古董。外公，要不你送给我，前不久那个收铜钱古币的陈老二到我们乡里来收古董。我可以给他卖个好价钱。”陆军的外公叱骂一声，黑了脸吃酒。大舅爷说：“好，只要你舍得给，我就收下。万一没人学了，我来学。”大家都哄笑，知道他是在逗玩笑。大舅娘说：“老头子，你掰指头数数你今天多大年纪了。”春兰也说：“大哥哥，这是女人的文字，你也学，不怕丢脸？”陆军外公的脸更加淤黑了，一把收起那册残本说：“算了算了，还是让它陪我进黄土。”
大黄狗在桌下嚼着猪骨头、鸡骨头和鱼骨头，嘎嘣作响，吃炒豆似的。空军伸手在桌下摸了摸它的头，又丢下一块肥肉。一只鸡婆也探头探脑地在旁边啄食剩菜。大舅娘喔唏一叫赶开了鸡，看到了那块肥肉说：“壮菜喂狗？你只吃瘦菜，不吃壮菜啦？”陆军说：“他是瘦肉型的。”
大舅娘说：“对了，春兰和新华两老，要不要给你们来一碗虫线。”新华知道，黑米乡人喜欢吃虫线。他们挖出地里的虫线，反串在棍子上洗干净，然后下锅做菜。平时只有贵客来了才会上这道菜。言容好奇地问：“虫线是什么？”新华说：“就是蚯蚓。”言容啊的一声惊道：“蚯蚓也吃？”大舅娘说：“这是我们的名贵菜呢。别小看它，蛮有营养的。”言容想起来就恶心，皱了眉头说：“以前只听说吃在广东，有人吃蝎子，有人吃河豚，江浙人还吃蚕蛹吃草蜢。没听说过吃蚯蚓。”新华说：“你还别说，我小时候就烤过蚱蜢吃，香得很嘞！”大舅爷说：“蚯蚓还是中药，叫地龙。你们要不要来一碗？”新华看言容一脸愁相，对大舅爷笑道：“不客气了。”大舅爷说：“我知道你们外面的人吃不下。不勉强。这不算什么。我听说外面有的医院专门收生崽婆的胎盘吃呢。这人啊还真的吃人。”
大舅娘不停地向言容碗里夹菜说：“多吃点，多吃点。第一次来我们家，有招待不周的莫怪啊。”言容向新华皱眉头。新华说：“舅娘，她吃不了这么多，让她自己来。”小媳妇也说：“谁还稀罕肉？城里人现在都在减肥哩！”邻桌的清云、清雨、空军、海军划起了拳。五魁手哇，六六顺哇，七个巧呀，全打开呀。他们几个喊得面红耳赤，口水喷溅到老远。空军输了好几杯，他划得更带劲，绽着额头的青筋喊：“兄弟好哇，一个，没有，四季发财，三，七巧。”海军说：“你又输了。”大舅娘凑过来说：“光吃酒哪行，多咽菜。这五花肉、草鱼、鸡肉多咽点。”马新华心里笑，父亲曾教他用四五种方言说“吃饭”一词，黑米乡人吃饭叫咽（yè）饭，马尾镇人吃饭叫呷饭，草桥人吃饭叫恰饭。晒谷镇人骂人白吃饭叫做擀粮食，也可以理解为减粮食。
吃完了饭，大舅娘领着两个媳妇和陆军、海军收拾酒桌。空军喝多了上床躺着。小舅爷和清云先回去了。大舅娘掺了两盆热水叫春兰、新华和言容洗面。黑米乡土话带有古语特色，洗脸叫洗面，看电影叫相电影，睡觉叫睡眼闭，这个叫该个。其他客人又凑成了两桌牌局。言容肚子不舒服，捂着鼻子在茅茨里蹲在粪坑上拉得稀里哗啦。一只茅茨鸟在茅茨上喳喳地叫，茅茨鸟就是喜鹊，它像指挥家手里的棒一样上下摇着黑色的尾巴，在瓦片上蹦蹦跳跳。喜鹊来报喜了？空军急匆匆地搡开茅茨的木板门，吓得言容尖叫连连：“有人！有人！”空军说：“不好意思，婶娘，不晓得你在里面屙屎，不好意思！”他连忙带上了门，拐到茅厕旁边的草丛里撒尿，一柱尿冲在草丛里，像一条草蛇窸窣爬行。空军拉上拉链回到茅茨门口又说一声：“对不起，婶娘，太急了就没注意。”言容瓮声瓮气地说：“没事啦。”
言容回到堂屋悄悄拉新华出门，大媳妇在压水井旁洗碗，两只燕子从门前的池塘低垂掠过。远处，田脊上一对新人跟随一条小港子前行。男的西装革履，沉闷地走在前头，女的浓妆艳抹，撑着小阳伞低头看路，应是回娘家探亲。言容和新华爬上屋后的山坡，言容说起刚才的尴尬，埋怨道：厕所里门闩也没有，随随便便就可以闯进来。马新华嗤地一笑：“有的连门都没有，垂一个麻布袋做门帘呢。”言容说：“这次陪你回来，才体会到这城乡差别怎么比水星和火星的差别还大呢。农村就是农村，一点讲究也没有。”马新华拉下脸说：“谁祖祖辈辈不是农民出身的？要说讲究，农村也有许多讲究，城市里就没有。”言容说：“你看这里几乎家家户户打牌。”马新华说：“现在城市里坑蒙拐骗吸毒卖淫抢劫杀人多了去了。”言容噎气不理他，径直往山上走。满坡蒿草枯黄，一茬新的野草覆盖山坡，藤藤蔓蔓开始爬出新的枝条。金银花缠着一树灌木，吐出几朵纤细的白花，马新华摘了一朵，吸了花蕊里甘甜的露汁。幼时他常在晒谷镇中心小学的后山上摘食金银花。金银花下钻出一群鸡仔，由一只老鸡婆领着，母鸡叼着一条青虫，鸡崽们叽叽喳喳跟在后面抢夺，这种抢夺不仅仅是为了充饥之需。老鸡婆每年都孵一窝鸡崽，养到秋季就成了盘中美餐。这是鸡的命。但这不影响它们追逐嬉戏。马新华瞟了一眼言容背影，坐在一块青色的岩石上看山下的老屋。小舅爷一家还住在老屋里，老屋被拆了一大半，几个堂舅都在原址上砌了楼房，外墙没有装饰，露出一格格红砖和石灰线。屋后有一架鱼骨天线伸入天空。左侧掩映在遮天蔽日的竹林中，微风哗啦拂入其中，风浪一阵阵在每棵吊竹之间摇曳、传递，幽深的绿似在呢喃细语。忽然一片振翅，飞出一群麻雀，迎风盘旋又钻入另一片竹林。两只鸭在坡下用扁嘴喙接连铲吃一个食槽里的浸水稻谷，动作像持续震动的风钻。有一只灰背的停下来，伫立风中引颈细听，在肃穆中思考着什么。
马新华三步并作两步奔上山顶，追上了言容。言容坐在草地上气咻咻地喘气，马新华扶着她放眼四周。向阴的山坡，坟地隆着一个个土馒头，茅草丛中斜出几块石碑，年代久远，石碑渐渐如残阳下沉，歪倒在野草里；更多的无人认领的野坟，无碑无祭，在风中沉寂。山腰上有人举着锄头挖土，熟悉的挖土声疏落松钝，一声声从地里传来。马新华指着对面一座小山说：“外公就埋在对面的山上。”言容环顾每座山头零散的坟地，漫山遍野的坟墓，人们从土里来到土里去。这里的人都是土变的，这里的土都是人变的，他们来来回回变来变去。这是人的命。她俯瞰被群山环抱的田野，一个老头子在水田里吆喝着水牛，犁耙在脚下翻起一道道泥土。一个小娃子在村口的枣树下喊：“回来咽饭了！”
言容说：“我们也回去吧。”两人下山回到大舅爷家，新华母亲从茅茨里出来说：“跑山上去干什么？刚刚找你们找了半天。我们去小舅爷家走走。”两人跟着母亲提了一包白砂糖、一瓶邵阳大曲、三斤猪肉去小舅爷家。小舅爷一家还住在旧院里，旧院已被拆得面目全非，现在的这座与马新华记忆中的那座几乎找不到一丝吻合之处。正门前的青石台阶已被拆除，三人从侧面的小路进去，小舅娘正在屋檐下选米，不期合看到春兰一家连忙喊：“红军，你姑奶奶来啦，放鞭炮，放鞭炮！”红军拎一串鞭炮钻出屋外，用打火机点着扔在前面的土坪上。清雨和他老婆出来了，马新华笑着迎上去握住清雨的手说：“老表啊，今年过年没有回来，现在给你拜个晚年，贺起你四季发财。”
大家进了屋，土房子里窗户不多，光线比较晦暗。小舅爷坐在垫了毛毯的竹榻上看着黑白电视。马新华摸出烟盒，向他递烟问好。清雨说：“他不能抽烟。”小舅爷说：“新华啊，你小舅爷能耐不大，没有给崽和女砌一座好屋。快进棺材时还摔了一跤，病成这个样。”新华看了一眼黑咕隆咚的房间，黑暗里有响声，一只檐鼠钩在房梁上吱叫了两声。外面的房间是红军住的，墙上贴着张曼玉、谢霆锋的画。他安慰小舅爷：“莫想多了。平安就好。土屋住着对身体好，冬暖夏凉。”小舅娘端来一盘果脯说：“来，吃果子，夜晚就在这里吃饭了。”新华说：“不了，我们下午还要回去呢。”清雨说：“好不容易来了一趟，多歇几夜嘛。”新华说：“明朝马家祭祖，必须要回去。”新华问起表侄女小莲。清雨说：“她在浙江拉毛织快三年没有回来了。具体情况也晓不得。”新华谈起农产品行情，问清雨：“现在蔬菜、粮食都涨价了，今年在家种田怎么样？”清雨说：“粮食贵了，农药化肥也跟着涨，再说年轻的都在外面打工。几个老头子哪有力气种这么多田，好多田都荒着。”新华看着红军说：“红军初中毕业啦？考个大学就好了。”红军嗯了一声，无奈地瞅着父亲清雨。清雨说：“我们哪里上得起大学？不读了。现在大学生也不包分工，读出来也没用。不如早点出去打工拢钱。”红军说：“我想念个中专。”清雨说：“大学都没用了还中专？”新华说：“他还没满十八岁吧。念个中专也好。”清雨脸色凝重地说：“念不起。过了三月三他就到他姐那里去拉毛织。”新华母亲说：“赶三月三，记得到我家来吃饭。”
临别时，小舅娘提着一袋鸡蛋、一包酥饼回礼给春兰，同时退回春兰送来的三斤肉。春兰不收。两人就在门口推推搡搡展开了拉锯战，言容看她们退礼好似打架。春兰逃到土坪旁的毛竹下，小舅娘又追上来将三样礼硬塞在春兰手上就跑了。隔壁的清风背着挂耙路过，对春兰说笑：“姑姑，你就收下吧。”春兰向他问好，又对屋檐下的小舅娘说：“小嫂嫂，这鸡蛋我收下，这一包饼干和三斤肉，说什么我也不要了。”她说完将饼干和猪肉撂在路上走了。小舅娘跑过来撇嘴骂：“这个春兰，怎么是这种人呢？”
回到大舅爷家，春兰一行又向大舅爷告辞。大舅娘挽留不住，拉着春兰小声说：“我那陆军的事多谢了。”春兰说：“放心。我打包票了。”清云对新华说：“本来要你们多歇两夜的，既然回去有事，我就不留了。以后有空要多来走走。”新华说：“会的会的。哪天来深圳了记得到我们那里来耍。”清云说：“要的要的。”清阳抱出来一只黄毛狗崽，袋在蛇皮袋中，蛇皮袋戳了几个透气的眼窟。清阳将蛇皮袋交给新华母亲说：“姑姑，你带回去养吧。”狗崽在袋里活泼地钻，呜呜地叫。大黄狗发财从侧面的狗窝里跑了出来，悬着一排鼓胀的乳房吼了两声。言容条件反射似的躲在新华背后喊：“打走它打走它。”空军从门后拿出一扁担将发财赶走。大舅娘也回了几样礼，春兰又与她斗了几个回合终于收下。清阳提一圈鞭炮，点响了丢在路上送客，整个田野哔哔剥剥地响了一阵。清云说：“慢走啊。”新华说：“吃了多夜。”新华母亲说：“三月三到我家里来吃饭啊。”
新华一行路过一块鱼塘，坡边长着一棵绿叶簇满的皂角树，清风蹲在塘眼石头上搓着皂角树叶洗手。他甩掉手上的泡沫，伸手涤荡塘水。马新华向他打招呼，他咧开嘴笑道：“新华，去你外公的坟前化钱纸了吧？”马新华一怔，忽然想起了外公。
路上母亲怕言容受不了三轮车颠簸，提议走小路。言容一听说小路有十八里之遥，咋着舌头说：“还是坐车吧，颠是颠了一些，总比走路轻巧。”大家又穿过两个村子和一片田野，翻了两道山梁，有一排高空水渠如虹桥架在两道山梁之间。一个男人在前面山顶的松树下唱歌：“太阳出来我爬山坡，爬到了山顶我想唱歌，歌声飘给我妹妹听啊，听到我歌声她笑呵呵，春天里那个百花鲜，我和那妹妹啊把手牵，又到了山顶呀走一遍啊，看到了满山的红杜鹃……”
回来的路上，又是一番颠簸。车至下叶塘，新华看到了岚江。河水齐堤，夹岸开了满枝红艳艳的桃花，照得河水红艳艳。新华指着桃花叫言容观赏。言容探头观望江边，拧着的眉头灿然展开，看那桃枝横斜，桃花绽开，朵朵明眸皓齿驻于枝头，飘落的花瓣像小孩叠的纸船儿在河面游荡。言容认为，桃花最好是与河水搭配在一起，花衬河，河映花，河边的桃花临水而照，便有了水灵灵，有了风流韵致。有如诗所写的地方，这是唐诗里的桃花。言容激动地说：“好好看啊！”母亲淡淡地说：“只是几棵野桃树嘛。”
回到晒谷镇已是下午四点。街上已经散圩，百货商店门口还聚了许多人赌谜语，马新发、马二猛子、马小列、马永坚，还有王砌匠弟弟王木匠，唐瞎子的侄子唐小明都凑紧在门前，长琴也离了摊挤在人群里。天花板上挂了一个青布包，花鸡公搭了一张梯攀上去取谜底。从去年冬天开始，花鸡公和几个人合伙搞了这个赌局，每天发出一些宣传单，上面印一首诗句，让大家猜五十种动物，每注两块钱，赔率是一比二十。马新华向大嫂打了一声招呼，大嫂对马新华笑了笑说：“马上出谜底了。”马新华问了长琴赌彩的规矩说：“有点像广东的地下六合彩。”大嫂说：“这诗里面有玄机，你是文化人，应该猜得更准。上次猜一句：老家住在弯里弯，前门后门都不关，从头到尾穿裘袍，似小却大笑开颜。有人猜檐鼠佬，有人猜黄鼠狼，有人猜是蛇，你猜是什么？”马新华心里好笑，这种谜语不是正规的谜语，它可以借用一些生肖、五行八卦、历史典故、字形笔画和谐音等手段，牵强附会对应无数个谜底，根本没有固定答案，说白了就是一种赌博，与智力高低无关。马新华笑了笑说：“不知道。”大嫂说：“是老鼠，耗子就住在弯洞里，老鼠在十二生肖中排第一，所以似小却大。我本来是猜老鼠的，偏偏听了新建老婆的话，改成檐鼠佬了。”母亲看着长琴的摊位说：“摊子也不守了，猜什么谜语！”长琴说：“你不晓得，这次我绝对猜中。”母亲冷了她一眼，和言容去李屠夫摊上买肉。马新华问：“这次出了什么谜语。”长琴说：“一条龙，钻地洞，三个兄弟把杨种，八仙飘海显神通。”马新华问：“你猜什么？”长琴说：“我猜猪。”马新华说：“猜猪？”长琴得意地说：“你想想，这里面有三个数字，一、三、八相加是十二，十二在生肖中不就是猪嘛。”马新华说：“也可以猜蛇呀。”长琴说：“有些人是猜蛇。”这时花鸡公将青布袋取在手里，拆开两层布，亮出里面的一面木板。马小列喊：“蛇，蛇！”有人喊：“蚯蚓，蚯蚓！”有人喊：“羊，羊！”也有人在喊：“驴，驴！八仙中只有驴是动物。”花鸡公将木板对着众人诡笑：“大家看看，是狗。”花鸡公神气洋洋地看着大家。八仙飘海显神通，狗是八个笔画嘛，还有三个兄弟把杨种，杨戬有一条哮天犬。许多人跺脚叹息，马二猛子骂道：“他妈的，连亏了四期。”一个老母亲手里扬着票蹒跚着小脚说：“我中了，我中了。”大家一看是克俭老婆。克俭老婆是独眼人，她左眼的瞳孔生有萝卜花翳，也就是白内障。马新发骂道：“狗日的，老子倒不如一个独眼婆。二十块钱买了十注全泡汤了。”王木匠对唐小明笑道：“小明，你伯伯唐瞎子是算命的，让他教教你嘛，要不然叫他也来猜猜。”唐小明说：“你以为他是仙呀？他能猜中就不在晒谷镇混了。”
大家沮丧地散了。有人在路上还议论着应该猜什么不应该猜什么。马永坚边走边在手心里写“狗”字：“一二三四五……八个笔画，八个笔画！狗？他妈的，我怎么没想到呢？”克俭老婆在兑奖处领了四十块，高兴得合不拢嘴。马小列凑上去说：“运气不错哟，二奶奶是怎么猜到的？”克俭老婆眉飞色舞比划着手：“这是天老爷让我中的。上午我上街买菜，左眼跳个不停，我想今天要发财了，去百货商店猜谜语准中！看到巷子里蹿出来一条狗，我就买了狗呗。”马二猛子在后面撂着右臂的空袖子说：“瞎猫撞到了死耗子。”
长琴说：“唉！上午独眼婆还跟我唠叨应该买狗的。当时我还笑话她哩！”马新华说：“这东西发不了财，耍耍而已，不要当真了。”长琴长吁短叹回到自己的摊上。马新华一看肉摊上李屠夫正在收摊，母亲和言容不知什么时候走了。他赶紧往家里走，走到石拱桥时，天下起零零星星的雨，桥西头是马新发的堂兄开的电器铺。商铺侧面的墙壁刷了中国移动的广告语：“沟通从心开始。”正面挂了一幅创维彩电的喷绘广告。中心小学的王老师在里面选购彩电。马新华小时候被王老师罚过站，对他记忆犹新，他现在老得超出了马新华的想象。马新华埋头匆匆走了。街上薄暮沉沉，当街的人家半数掩了门，从屋里传出来电视里的歌声、枪声、炮声和刀剑声，还有哭哭啼啼和尖喊大叫。
天已擦黑，在新建家门前，新华赶上母亲，问母亲，说言容独自先回去了。新建站在建房的基脚上和新钢吵架。新钢指着地界说：“这边是我的地。你砌屋不量一下尺寸呀？”新建说：“屁！你不睁大眼睛看看！这是预留地。我的屋基是在建在我这边。”新华母亲上前劝说：“算了，都是屋里人，吵吵闹闹让外人看了丢丑。”新建说：“婶娘，这事你莫管。”新钢说：“就算是预留地，你也应该和村委说好才能建。”新建举起锄头朝地里一挖，铁锄头吃进土里，他起了一块土块说：“这是我砌屋，我说不说关你卵事！”这一锄头竟挖出一条绿色的狗尾巴蛇，狗尾巴蛇拖着被锄头铲断的半截尾巴慌张地爬进地基土壕里。新建捡一块硬土砸过去，未打中，狗尾巴蛇留下一摊血钻入洞穴。新钢老婆从家里跑出来，双手叉腰对着天说：“上次，我们辛辛苦苦从观子冲砍回来一棵椿树，放在屋后面不到半个月，就被哪个砍脑壳的偷走了。有些事我们都心里明白。”新建说：“你来使什么嘴！”新建老婆也跑出来拿着菜刀剁着砧板说：“把话讲明白，狗日的才稀罕那棵树！莫说椿树了，我地里的那些韭菜、葱子天天有人去摘，晓不得是哪个不要脸的偷的！哪个砍脑壳的、剁脑壳的！”新建盯了老婆一眼，让她停手。平时只要丢了东西，她就拿把菜刀坐在门口剁砧板骂人。新建不喜欢这一套。新钢跳上屋基说：“别怪我没跟你打招呼，你明朝不改地基，我就告到村委去，村委不行就告到镇政府、市政府！”新建说：“你去告嘛！老子怕你？你去告！在皇帝老子面口我也有理。”新钢说：“好好！给脸不要脸。”
“谁不要脸？”新建跳到新钢面前，□他一把。新钢趔趄一步，旋即狠狠地扑上去。两人扭在一起。新华母亲扇着手喊道：“莫打了！莫打了！”新华拖住母亲说：“这事你管不了。小心你自己！”新建老婆和新钢老婆见男人们打起来，上前帮手，也抓在一起。这时马克勤牵着一条黑牯牛从巷子出来，见四人对掐相缠，瞪大灯笼眼骂道：“新建，你们做什么啊！还不松手！和牛一样，兄弟之间喜欢打架啊？真是丢先人的脸！”新建见了父亲，松手退在一边，新钢哼哼两声退下来，女人们也骂骂咧咧停了手。黑牯牛忽然撅起屁眼，落下一泡牛粪，大如磨盘，冒着缕缕热气，倏忽之间跃上一个身影，唐瞎子老婆拐着小儿麻痹症落下的瘸腿，将牛粪铲进粪箕里，喃喃自道：“莫可惜了，又是一个好肥料。”
新钢说：“他不讲理！”新建说：“他骂人！”马克勤脸色暴涨，对新建怒吼：“指甲大的事也闹。还不死回去！跑出来寻死路！”新建灰头灰脑去拉老婆，老婆甩开他回了屋。马克勤看了新钢一眼说：“新钢，都是一家人。你要是当我是伯伯，有话好好讲。”新钢嘟着嘴说：“是新建先动的手。”马克勤说：“好了，打虎亲兄弟，上阵父子兵，兄弟间窝里斗能斗出个什么结果？回去吧。”新钢站着不动，心里冷哼：“你肯定是向着自己的崽。”马克俭从观子冲挑着一对空尿桶回来，见众人表情不对，问新钢：“怎么啦？”新华母亲说：“刚才新钢和新建为了地基的事，两人打架啊。”新钢抢道：“爸爸，是他先动手的，而且……”马克俭骂道：“你还蛮能干么，晓得和兄弟打架。你能干！还不死回去。”新钢老婆撅着嘴嘀咕：“倒帮着外人讲了。”马克俭说：“还戳嘴！”新钢心不甘情不愿扯着老婆走了。马克勤说：“克俭，一点指甲大的事，就算了。”马克俭说：“晓得。新钢这狗日的，我天天念紧箍咒就是念不变。”
左邻右舍各自散了，马新华和母亲也往回走。天全黑下来，凉风挽着细细的雨丝，轻轻垂在街上。左边一排瓦屋，右边一排新楼，青瓦和路面一样被雨浸得微微发亮，小镇在愈来愈密的雨中透出岑寂的寒意。新华母亲说：“华猛子，你们兄弟几个以后莫学这个样。”进门前，新华母亲抱出蛇皮袋里的狗崽，折了一根樟树枝揩了揩小狗的屁眼，她说：“这样，狗崽就会出门屙屎屙尿。”
堂屋有客人讲话，克祥在陪克安、新春和新夏聊天。马新华进屋惊喜地喊：“克安伯伯，新春姐，新夏哥，你们来了！”克安说：“明天马家要祭祖，我必须回来看一眼。”克安在外工作多年，难得回来一次；新春、新夏十年前也迁往市里上班，他们中午分别赶回，借住克祥家。克安从头到脚打量新华：“当年看着你们四兄弟戴肚兜穿开裆裤，转眼间你们就成家立业了。”
小黄狗在春兰怀里奶声奶气叫起来，克祥瞧小狗，春兰说：“大舅爷送的。”克祥接过小狗对春兰说：“你终于回来了，快去伙房吧。新中、新人、小玲，还有言容都在伙房忙不过来。”春兰说：“我就是做饭煮菜的命！”放下手里的东西，她就朝伙房跑。克祥提起小狗绕着桌腿转了三圈，把它关在新中房里。雄飞和新民在房内看电视，新华对新夏说：“雄飞也回来啦？”新夏对雄飞喊：“雄飞快出来，喊一声华满满。”雄飞正在看NBA球赛，黏在电视机前喊了声满满。新夏骂了他一声，大家继续聊天。克安数着指头对新夏说：“你爸爸死了大概二十年了，你姆妈也有五年了吧？这次回来，我要去给他们挂个亲。”新夏的父亲叫克平，是克安的哥哥，八十年代就死了，新夏母亲在五年前得胃癌走了，两老一同埋在铁心塘的山上。不知为何，新华清晰记得新夏母亲拿镜子给自己脑袋照伤疤的情景。那个时代的小孩，伤疤是家常便饭的事，谁也不会在意。二十多年前，他们住在老屋里。老屋临街开了一家理发店，新华站在大方镜前，新夏母亲在他后脑勺上举起一面圆镜。大方镜，脑勺，圆镜，三者构成了太阳、地球和月亮的关系。月亮绕着地球转动，地球盯着太阳，看到了月亮里自己的背影。“你看看！这伤疤。”这位伯母告诫他玩游戏要小心。新华脑海里涌现出她的音容。脑海是一个什么地方呢？新华独自在房内闭眼。他看到了一片黑暗，白花花的影子。影子背后，两眼之间，淡出了一个世界，倏然转向眼皮背后某个深度区域延伸，那个世界或许被称之为脑海。他看见了一张模糊的脸，试图认真辨认，那个肖像的轮廓时隐时现。他快要记不住了。
开饭了，十大碗上桌。由于人多，一桌坐不下，克祥说要再摆一桌。新春端了碗去里屋：“不要麻烦了，我到间子里边吃边看电视。”言容等人也端着碗去里屋看电视。桌上只剩下克安、克祥、春兰、新中、新华、新人和新夏。大家东扯西拉聊些家常，谈些国政。新人说：“新夏，你们税务所那个陈所长好像是黑米乡的吧？”新夏说：“是。”新人嘴里拖长了一个“噢”字。新夏说：“现在物价上涨，这税也不好收了。天天有抗税漏税的。”新华说：“新闻说国家采取多项措施调控物价。但是房价、肉价、菜价、米价样样都在涨。有人鼓吹涨价好，有利于经济繁荣。”克安、克祥对经济比较陌生，春兰说：“涨价还好？我只觉得现在上街顺便买一点蔬菜都是一块钱一斤，有的还要几块一斤呢，赶上当年的肉价了。”新夏说：“其实，这个税收也是平衡贫富差距的一个手段。有钱人多交税多为社会做贡献，政府也就有充足的财政进行二次分配。”新人说：“那是那是。”新华说：“这几年政府的财政收入应该不少，但是用在公共事业上不多。”新夏说：“哪里啊！物价在涨，政府的办公成本也跟着高嘛。”新中说：“我们镇政府的工资只加了一点点，别说赶不上物价，就连一般在外打工的人也比我们强多了。”克祥岔开话说：“雄飞明年要考大学了吧。”新夏对正在看电视的雄飞说：“飞飞，你满爹爹问你话呢。怎么没反应？耳朵打蚊子去了！”雄飞嗯了一声。新夏回头说：“这小娃子不争气，天天往学校附近的网吧里钻，水浇鸭背，讲不变也打不变，现在成绩差得很，如果考个一般大学还不如再复读一年。”克祥喝了一口酒说：“别说你，我那老四一样经常到网吧里去鬼混。还对我讲，网络这东西神通广大，可以坐在家里当老板，什么问题只要通过网络一搞就可以了。还讲，你要是在中国得了病，美国的医师通过网络一看，就能治病。”新中笑：“什么神通广大，除了打游戏，他们还能做什么？”
饭毕，春兰和长琴收拾桌子。堂屋搭了一铺，新夏和雄飞睡在堂屋，屋顶的耗子爬来爬去，有意让雄飞彻夜难眠，眼睁至后半夜，终于思绪化为一缕幽梦飞上屋顶，也成了一只鼠。他问：为什么如此烦人？鼠曰：为什么如此烦鼠？他说：烦人也罢烦鼠也罢，问题在你呀。鼠曰：你睡觉我磨牙，两不相干，问题在于你自己。他说：要不你睡觉我磨牙，看你如何？鼠曰：好嘛，我变你，你变我，我们互换一下，看谁烦！两者一问一答，吵吵不休。新中的房间又隔开一铺，克安和新中为一铺，新春和长琴为一铺。言容在枕头上对新华悄悄咬耳根：“长琴和小玲是不是不和？”新华闭着眼说：“睡觉了！”言容说：“和猪一样。可我睡不着。看到阁楼上的那口棺材心里发毛。”新华睁开眼，注视阁楼上那副露出一截的棺材，若有所思地说：“那是爸爸给自己准备的寿木，空的，有什么好怕。”
