登陆注册
1722700000023

第23章 至情至性欧阳修

曾经年少的岁月,小七对我说:“你是个容易因感情而冲动的人。”

这样的底色反映在对唐宋文人的好恶上,自然亲近冲动型,不喜理智型,欧阳修就是后者。欧阳修是北宋文坛领袖、诗文革新运动旗手,在散文、诗歌、史学上都极负盛名,苏轼赞其曰:“天下翕然师尊之。”

曾与欧阳修粉丝掐架,他说:“你为什么不写欧阳修?”我说:“这厮和韩愈一样,都是正统古板的老夫子,没兴趣!”斜眼望去,丫的在满地找砖。

人很容易被第一感觉蒙蔽,当你抱着不偏颇的态度去认真了解一个并不喜欢的人,你会发现,他同样有值得喜欢的理由。

欧阳修公元1007年生,家贫,四岁丧父后竟至“无一瓦之覆、一垄之植”。买不起纸笔,其寡母以苇秆画地,教其写字。“欧母画荻”遂与“孟母三迁”、“岳母刺字”一样成为伟大母亲的典范。公元1030年中进士,之后因参与“庆历新政”改革屡遭贬谪,公元1060年拜枢密副使,次年任参知政事,又相继任刑部尚书等职。公元1071年以太子少师身份辞官,翌年卒。

参知政事就是副宰相,看出来了吧,欧阳修是前半生坎坷,后半生得意。现在看来,其前半生受的那些打击也没白挨,让后人看见了永叔的义气刚正。

公元1036年,范仲淹参权相吕夷简任人唯亲,吕夷简进谗仁宗,说范仲淹“所引用,皆朋党”,范仲淹被贬饶州。余靖、尹洙因上书营救一起被贬。左司谏高若讷为逢迎吕夷简,诋毁范仲淹,认为范该贬,欧阳修闻知怒不可遏。惹怒谁也别惹怒书生,欧阳修以笔作刀,一篇《与高司谏书》令倒霉催的高若讷遗臭万年:

修顿首再拜,白司谏足下:……今者推其实迹而较之,然后决知足下非君子也……此君子之贼也……是足下不复知人间有羞耻事尔……

看这样语言犀利、气势逼人的板砖文痛快淋漓、气血沸腾。我时常在各大论坛来回窜,看高水平砖手群掐,隔岸观火那叫一个爽,可从没见过一篇砖文达到《与高司谏书》这样的水准。也只有鲁迅那些投枪匕首似的杂文可以媲美了。

三十岁的永叔少年气血,浑身是胆,骂完了还不解气,文章末来一句:“愿足下直携此书于朝,使正予罪而诛之。”傻叉高若讷受了欺负,真拿着《与高司谏书》去找仁宗哭诉。玩得不地道啊,欧阳修随即被贬为夷陵(今湖北宜昌)县令。后欧阳修与范仲淹、尹洙、余靖等被称为“党人”,欧阳修著《朋党论》上谏相辩:

臣闻朋党之说,自古有之……然臣谓小人无朋,惟君子则有之……故为人君者,但当退小人之伪朋,用君子之真朋,则天下治矣……夫兴亡治乱之迹,为人君者,可以鉴矣!

《朋党论》说理透彻,斩钉截铁,逻辑强大,如快刀斩乱麻,如热汤泼冰雪,通篇读下来就是一个“爽”字,名垂千古绝非偶然。

当了四年芝麻官的欧阳修被召回京,开始升官,不久与范仲淹、韩琦、富弼等人开始推行“庆历新政”。新政失败,范、韩、富等相继被贬,欧阳修也被贬为滁州(今安徽滁州)太守。太守任期间,永叔一篇《醉翁亭记》令滁州琅琊山醉翁亭名扬天下,为滁州的旅游事业做出巨大贡献:

环滁皆山也……醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也……苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也……太守谓谁?庐陵欧阳修也。

《滁州志》载:“欧阳公记成,远近争传,疲于摹打。山僧云:寺库有毡,打碑用尽,至取僧室卧毡给用。凡商贾来,亦多求其本,所遇关征,以赠监官,可以免税。”用一份《醉翁亭记》拓本居然可以免税,一方面说明《醉翁亭记》为世人推重,另一方面也证明浩浩中华是个尊重文化的民族。

除以上三篇,欧阳修散文里我印象最深的还是《卖油翁》,没办法,谁让它进了中学语文课本。孩子就是一张白纸,最初染上去的字句会伴随一生。

陈康肃公尧咨善射,当世无双,公亦以此自矜。尝射于家圃,有卖油翁释担而立,睨之,久而不去。见其发矢十中八九,但微颔之。康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他,但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射!”翁曰:“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以勺酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。因曰:“我亦无他,惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

“熟能生巧”的道理大伙都懂,《卖油翁》精彩的是人物神情、动作、语言描摹——“有卖油翁释担而立,睨之”、“见其发矢十中八九,但微颔之”、“康肃忿然曰:‘尔安敢轻吾射!’”读来真是栩栩如生、呼之欲出。永叔没有去写小说,真是可惜了。

除去以上四篇散文,《五代史·伶官传序》《丰乐亭记》《鸣蝉赋》《秋声赋》都是历代传诵名篇,也难怪永叔被誉为“唐宋八大家”之一。

仅凭文章好、人品好,欧阳修还不足以成为北宋文坛领袖。水泊梁山上一百单八将,人才济济、卧虎藏龙,为何尊一个黑脸短肥的宋江为老大?根源是宋江喜欢帮助人,不然怎么叫“及时雨”。欧阳修也喜欢帮人,任知贡举期间大量举荐人才——曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙,哪个不是响当当的人物,早年都曾得欧阳修奖掖。严格来说,他们都是欧阳修的门生,逢年过节都得去老师家拜年。又有梅尧臣、苏舜钦等一干密友,在欧阳修周围形成了集团性的力量,为他领导诗文革新运动创造了条件。

欧阳修提倡朴素流畅的文风,力主文须明道致用。当时国子学中流行所谓“太学体”,应是类似韩愈僻怪险涩风格的文体,“太学体”的代表人物为刘幾。刘幾参加嘉祐二年科举,刚好撞在主考官欧阳修手上,其“太学体”文章被欧阳修用朱笔从头到尾抹了个遍,“判大纰缪字榜之”,并将“凡为新文者,一切弃黜”,这应该是中国第一张大字报。当时也许文风如此,欧阳修此举激起举子哗变,考生们群聚嘲骂、示威游行,在大街上拦住欧阳修的马头哄闹。可闹归闹,就像现在高考,如果教育部明文规定不许用某种文体,有几个人会拿自己的前途开玩笑,“场屋之习,从是遂变”。由欧阳修这样的实力派人物领军诗文革新运动,不成功才怪。可以说欧阳修通过此次变革,在诗、文两方面确立了宋代文学的基本风格。从这意义上来说,欧阳修确实是宋朝宗师级人物。

私以为,文学就是一个大花园,有牡丹的富贵,也该有梅花的冷香,用行政力量强行干预,有点儿强奸的味道。规矩太多,扼杀想象,所以欧阳修的大部分诗歌严肃古板,喜欢讲大道理,读来昏昏欲睡。他被贬夷陵时所作《戏答元珍》却是亲切流畅:

春风疑不到天涯,二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。

曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。

欧阳修对首二句很得意,曾对人说:“若无下句,则上句不见佳处,并读之,便觉精神顿出。”后人也说首联“起得超妙”。

相比永叔俨然“正统派”的诗,其词却写得清新疏淡、柔情婉约。试看《玉楼春》:

尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花,始共春风容易别。

“多情自古伤离别”,永叔一阕倾离别之伤的《玉楼春》,既缠绵哀婉又沉雄豪宕。王国维《人间词话》语:“永叔‘人间自是有情痴,此恨不关风与月’,‘直须看尽洛城花,始共春风容易别’,于豪放之中有沉着之致,所以尤高。”佛家管破罐子破摔叫烈火重生,破罐子被摔到一定程度,什么也都放下了。欧阳老师教导我们:看尽落花后,人生也就达到圆融无碍的最高境界。所以兄弟们受点苦都咬紧后槽牙忍着,成佛成仙的日子在等着咱们。

永叔另一阕写离别之情的是《踏莎行》:

候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。

寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。

欧阳修词风受“花间派”的影响较深,《踏莎行》却没有“花间派”的铺金缀玉、浓脂艳粉,通篇情景交融、曲尽其妙。前阕写有我之景,“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”两句有李煜的“离恨恰如春草,更行更远还生”之妙。后阕写女子离愁,伊人扶栏远眺,春山迢迢,客在天涯。俞平伯论“平芜尽处是春山,行人更在春山外”两句:“似乎可画,却又画不到。”

欧阳修的词基本承继五代词风,借女子视角写离愁闺怨是“花间派”标准格式,《蝶恋花》是其中的代表:

庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。

琼瑶《庭院深深》的最初灵感绝对是从《蝶恋花》来的——深宅大院里杨柳如烟、帘幕重重,羔羊样的女主角忍受婆婆、妯娌和小姑虐待,妓院舞厅里男主角声色犬马、纸醉金迷……你看看,冲突就是这样来的,清末民初豪门大户里的恩怨情仇,你就可着劲想吧,反正是女主角怎么委屈怎么来,把握住“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”的凄婉哀怜就行,拍成电视剧,一准让少女和师奶们泪眼滂沱。想写琼瑶式爱情小说就这么简单,不信你试着这思路写下去。

我真是妖孽,愣把欧阳修和琼瑶扯到了一块儿。你侬我侬并非琼瑶专利,威严正直的永叔一样有过爱情。误传是朱淑真所作的《生查子》,就是高举“道统”大旗的欧阳老夫子少时情殇:

去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。

今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪满春衫袖。

这样一阕隽永含蓄的小令,露出的仅是冰山一角,却令人刹那看清背后隐藏的点点甜蜜、滴滴心伤。郑智化唱的《淡水河边的烟火》就是现代版的《生查子》:

看过了一场精彩的烟火表演

我捕捉到你难得一见的笑脸

突然间忘记这是一个分手的夜

在这熙来攘往热闹的淡水河边

从此不再相见 不再相见

你善变的脸像烟火

只有短短的一瞬间 一瞬间

今年这一场精彩的烟火表演

我孤孤单单只有一个人

现在的你有谁陪在身边

在这熙来攘往热闹的淡水河边

原谅我用这首歌词来表达对《生查子》的共鸣,那些初恋的青涩情怀、夏夜的花香晚风,都被这短短的四十字勾起。文字的魅力大概就是如此,给你一个无限大的联想或回忆的世界,令人甘心沉沦。

月上柳梢,人约黄昏,元宵灯市熙熙攘攘,有人偷偷牵手。

明月依旧,灯市如昼,淡水河里莲莲盏盏,有人泪湿衣袖。

永叔,你也有一颗至情至性的心。

同类推荐
  • To hell,上海

    To hell,上海

    “妈的,上海人怎么这样,鸡肠狗肚。凭什么不要外地人?不问可否、不管曲直,非秦者去,为客者逐,此非所以跨海内制诸侯之术也。” 末了,还在叽咕《谏逐客书》——这小子要生在春秋战国准是个朝秦暮楚顶呱呱的纵横家。我想想:也是,把两个大活人劈了,你再去自首,就算免你一条死罪,你也得抵一条命。又何苦在死前上法庭丢人现眼一通呢?吴宇报上去的《论当代文学中的现实主义走向》的毕业论文题目给王连生教授打了回来,附带上边还写了一大堆诸如“时代性不强”、“开拓性不够”、“僵化”等等让吴宇头疼的评语。
  • 陆游文集1

    陆游文集1

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
  • 名演讲录

    名演讲录

    马丁·路德·金曾经让身处不平等环境的黑人们站了起来,只因一句“我有一个梦想”。温斯顿·丘吉尔曾经让千万士兵们奋不顾身投入战争之中,只因一句“我们将战斗在沙滩!”。索琼娜·特鲁斯曾经让妇女们敢于争取自己应有的权利,只因一句“难道我不是个女人?”。当慷慨激昂的演讲灌入耳中,人们往往会为之动容。历史上有许多名人演讲,它们带给人们除了追溯历史,还有更多可以汲取的精神。例如:自由、平等、勇敢。
  • 我和这个世界不一样

    我和这个世界不一样

    在这本书中,作者以真诚的文字记录了读过的书,看过的电影;对教授过自己的老师怀念与感恩,对曾经同学、朋友及共同度美好时光的回忆;对一些社会问题提出的看法并给予包容和理解;对他乡之游的所见所感等等,让我们看到了95后的独特思维以及对生活的热爱与拷问,从而了解他眼中世界的样子。如果你是一个90后的少年,你会从中间看到自己,如果你已不再年少,这些文字也会让你停下来,找回属于曾经的回忆。
  • 2016年中国思想随笔排行榜

    2016年中国思想随笔排行榜

    本书内容包括《新的青年与我们的时代》、《吃的背后》、《警惕工具主义和消费主义对历史的扭曲》、《鹦鹉》、《心灯录》、《英雄之诗》等。
热门推荐
  • 飞狐外传(上卷)(纯文字新修版)

    飞狐外传(上卷)(纯文字新修版)

    《飞狐外传》是《雪山飞狐》的“前传”,叙述胡斐过去的事迹。金庸借用他早期作品《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满而完整。《飞狐外传》一书讲述了,少年英豪胡斐,为替惨死的穷苦百姓钟阿四一家伸张正义,一路追杀恶霸凤天南。涉世未深的英雄少年不惧巨奸大恶的权势,不为荣华富贵所动,一心只为伸张天理公义。最终恶人虽然得诛,深爱他的义妹程灵素却为救爱人而死,而他念兹在兹的意中人袁紫衣也早已皈依佛门。《飞狐外传》情节离奇曲折,爱情故事凄婉动人,读来令人怅惘。
  • 都市杀戮医神

    都市杀戮医神

    【热血爽文,每天十更】五年前,他受尽嘲讽和羞辱。五年后,他带着通天彻地的修为王者归来。无尽的怒火在咆哮,谁敢与我一战?
  • 剑客的宿命

    剑客的宿命

    剑客对决,或寒刃藏鞘,或尖锋相对,于数招内定生死。这时,平日的权势、谋略、知识通通无所倚仗,只是双方最原始的、赤裸裸的精、气、神、力、技比拼,方到舍弃一切浑然忘我一刀破出之际,生死立判,这就是剑客的宿命。一个男人被传送到日本电影中,不知前路亦不知归处,以一介剑客的身份,与最顶级的剑客对决,与最底层的无赖争食,浪迹于不同时代,不同剧情,体验残酷与温情。
  • 会说话 会办事 会做人

    会说话 会办事 会做人

    人生在世,无非是做三件事:说话、办事和做人。一个人要想在社会上吃得开,就必须掌握立身处世的三大技巧:会说话、会办事、会做人。具备了这三者,别人就容易接纳你、尊重你、帮助你、满足你,你的愿望就会达到。从三者关系的角度来看,会说话是会办事的前提,会说话的人,办事能力就会相应提高,在这个社会上求人办事就会游刃有余,做人也就一定很成功。会办事是会做人的必要条件,只有善于办事,你才可以得到别人的认可。会做人首先要学会说话和办事,成功总是垂青于善于说话和巧于办事的人,因为人离不开说话和办事,这是会做人的基本功和必修课。掌握了说话、办事、做人这三大技巧,也就掌握了成功的金钥匙,必将在人生的道路上无往而不胜。
  • 青少年全程营养百科

    青少年全程营养百科

    青少年正处在不断的生长发育过程之中,他们大量地消耗着同时也在大量地补充着各种能量和营养,以建造自己日趋完善的体格。为了帮助青少年及广大家长朋友们了解并正确掌握有关营养与健康方面的知识,编者特别委请营养学界的专业人士编撰了此书。本书分别从营养知识初了解、健康饮食计划、成长的烦恼、营养与压力、青少年常见饮食问题五个方面阐述了营养饮食的重要性,告诉读者如何通过最佳的方式让青少年养成健康的体魄、时刻充满活力。为了方便广大家长给孩子营养配餐、便于计算孩子的营养是否充足及评价孩子的生长发育是否达标,及时调整饮食结构来补充所需营养,达到合理膳食、均衡营养的目的。
  • 燃烧军团的诸界远征

    燃烧军团的诸界远征

    在接受邪火的那一刻我们便已经看到了注定的命运。一场宏大远征,直达创造尽头的宏大远征!在那群星之间,邪能的火焰正在蔓延,诸多的世界在邪火之下屈服,诸多的种族在邪火之下逝去,我们追寻着我们的命运,我们践行着我们的决心!众神将在我们的力量下屈服,诸界将在我们的力量下燃烧!我将完成这场从未出现过亦从未有人想过的……燃烧远征!本书书友及催更群:567942090
  • 落幕之恋

    落幕之恋

    异世界,圣洁的精灵族,冷魅的血族,智慧的人族。在平静的表面下,暗潮汹涌。???????千绫音从来都不清楚自己的定义。 达婴告诉她:“你是恶魔,原本就不该存在!” 千知赢:“你会害死所有人的!” 地狱里的少年告诉她:“我们是一样的……”???????她也一度以为自己的存在就是个错误,可是爷爷却告诉她,“音儿,好好活下去”; 楚楚可怜的小姑娘拽住她的衣角,“阿音,不要放弃。” 年轻的领袖对她宠溺的笑,“你本来就应该是公主。” 直到那双骨节分明的手环住她,他轻轻地叹了口气,在她的耳边无奈地说:“果然啊,即使知道会万劫不复,还是会舍不得放手。”??????原来,她从来都不是一个人……(PS:作者喜欢宠女主,所以是女强文哈,欢迎小可爱们入坑!)
  • 爱上你,我不撤退

    爱上你,我不撤退

    十七八岁的我们年少轻狂,叛逆,高傲,不羁,对未来还没有概念且随心所欲。受过的伤,可以喧嚣,可以声嘶力竭。可是,这样的时光,能多久?“如果重来一次,我想我会听从父亲的安排”“可惜,并没有如果……”
  • 硬派女性侦探小说:金·斯通系列(全2册)

    硬派女性侦探小说:金·斯通系列(全2册)

    本套装共2册,分别为《无声尖叫》和《心理游戏》。安杰拉·马森斯,从商场保安到风靡英伦的畅销书作家;系列作品全球销量超过300万册,3年内5度登上英国亚马逊电子书榜首;心理学和罪案调查的迷人结合,悄然弥漫的恶意,疯狂致命的游戏;一个黑暗的故事,一群活在阴影中的卑微弱小者,一位社交无能的女警探。
  • 五方界之三十夜幻日

    五方界之三十夜幻日

    搬家前,无意发现两年前自己写的日记。了解了一段被遗忘的故事,发现了一个不得了的秘密。