登陆注册
17229400000004

第4章 谁没有忘记落花生

人们知道“许地山”这个名字,多半是通过语文课本中一篇经典散文《落花生》。花生长在泥土里,不好看,但剥了壳吃起来很香甜——所以不羡慕开在枝头的花,让我们做质朴而有用的人吧。此后,这位作者似乎默默地消失了。80年代刘晓庆、姜文主演过由他的小说改编的电影《春桃》,人们又短暂地忆起他,那时他已去世40多年了。其实,许地山的人生,精彩之极。

就说电影,在20世纪20年代初还是洋玩意儿,电影公司放映外国影片,连中文字幕也没有,于是想了个办法,请懂外文的人一边看一边翻译,相当于同声传译加上电影配音。当时燕京大学的学生许地山就常被邀请去做这个,据说他的讲解很生动,深受观众欢迎。等到他1923年赴美入哥伦比亚大学、1924年得硕士学位又赴英入牛津大学、1926年获学士学位之后,他所精通的就不仅仅是英语语言了。他研读神学、宗教史、宗教比较学、印度哲学和宗教、民俗学、人类学,研习梵文、希腊文,还去印度研究了一年。对于宗教,许地山功夫颇深。1941年许地山去世后,陈寅恪说:“寅恪昔年略治佛道二家之学……后读许地山先生所著佛道二教史论文,关于教义本体俱有精深之评述,心服之余,弥用自愧,遂捐弃故伎,不敢复谈此事矣。”能让大学者陈寅恪“心服”、“自愧”,放弃一个领域的研究,足以想见其学术成就之大。

研究宗教的许地山不免受到宗教影响,特别是佛教影响。在佛教影响的背景下重读《落花生》这篇散文,就感受到不一样的气息,佛的淡定。而他的最具个人风格的小说《命命鸟》、《商人妇》等篇,除了旖旎的南洋风光便是弥漫其中的宗教气息,二者构成了鲜明的许地山小说的个人标记。以生为苦恼,以涅槃为极乐,在宗教信仰中获得再生的勇气。这些小说写作于轰轰烈烈的五四运动退潮期,那时的情形,鲁迅曾形容是——有人高升,有人退隐,他自己则是彷徨。许地山大约也是彷徨中的一个,在彷徨中他亲近了佛的妙谛。

不曾想到的是,从燕京大学毕业、留学后又回燕大任教,从助教到副教授、教授的许地山,因与燕大教务长司徒雷登意见不和而被燕大解聘;更不曾想到的是,其后他赴香港大学任中文学院主任教授,一番改革,竟如五四时期蔡元培革新北大,展现出五四老战士风采。当时的香港,比北京、上海慢了一拍。中文学院依然是四书五经、桐城派古文的老套,许地山参照西方现代教育模式及内地大学的课程设置,将中文学院改为文学、史学、哲学三系,废文言,改用白话,文学课不只注重诗文,还教授小说、文学史乃至发生不远的五四新文学,历史不再只注重政治史,还加上文化史、宗教史……一系列措施将香港大学推进到现代教育进程中。柳亚子甚至说,香港文化是“许先生一手开拓出来的”。许地山不仅教授于大学,还不知疲倦地致力于中小学师资培训和平民业余学校的教育。可想而知,当许地山振臂高呼:“中国一向没有真学术,有的只是‘做官技术’、‘社交学问’,衣、食、住、行、卫五种民族必要的知识,从来没有包括在学术的范围内;要知道中国现在境遇的真相,要寻求解决问题的办法,归根结底还是要从中国历史与其社会组织、经济制度的研究入手……”时,在当时香港青年人心中激起怎样热烈的反响。当他去世,曾有挽联将他与鲁迅联在一起:

如果有人喊,救救孩子。

最好叫他去,学学先生。

有意思的是,近来有学者研究显示,当时在香港大学读书的张爱玲就深受老师许地山的影响。她的小说《茉莉香片》中的言教授即以许地山为原型。在这个以“寻找父亲”为主题的小说中,言教授是主人公向往的理想父亲——这或许也是张爱玲的向往?而张爱玲非常著名的两篇散文《更衣记》和《中国人的生活与时装》,的确与许地山的《近三百年来底中国女装》一文在研究方法、观察角度乃至行文方式等诸多方面,有着明显的相同相通之处。学者邵迎建曾有专文论及此事。

令人兴叹的是,五四那一代人就如文艺复兴时那些大师们,各个都有多方面成就,许地山也是如此。都说佛是寂灭,是色空,而许地山的一生确是生气贯注、精彩纷呈、莲花朵朵开。他不仅研究服装,还会自己做衣服;他善于培植花木、布置庭院,经他的手插于瓶中的花枝别具韵味;他搜集古钱,加以考证;他捕蝴蝶,制作标本;他还知音律,弹一手好琵琶;他带领他的孩子们养猴子、小狗和家禽,还为孩子们创制一种有历史内容的六国棋;他会说厦门话、广州话、北京话,懂英文、德文、梵文等外国文字;他的小说执着于爱情题材,以至于被沈从文称为“妻子文学”,还一本正经地立愿,要“尽此生”写作爱情小说,能写一篇便写一篇,能写百、千、亿、万篇,便写百、千、亿、万篇;他对妻子、亡妻皆有情……

抗战时期,许地山的生命焕发出更加耀眼的光焰。他投身抗日救亡运动,日夜奔忙,为来港的进步人士提供便利,他们夫妇的家接待过共产党人杨刚、民主人士梁漱溟,邹韬奋在他们家编辑《生活周刊》;在战乱的时局下,他以金刚护法之精神慨然承诺保护郑振铎苦心收藏的善本孤本;他似观音大士慈航普度,支持宋庆龄在香港主持的儿童福利会工作……他逝世后,宋庆龄第一个送来鲜花花圈。

许地山死于心脏病发作,死于忙与累。在他散文中有一篇《愿》:他愿做盐,在食物中融散了自己的形骸,你看不见盐,却尝到了盐的味道。这还是他一生信奉的质朴而有用的“落花生主义”。

同类推荐
  • 被重置的人生

    被重置的人生

    这是一个关于死亡的故事,白血病男孩阿布在治病期间记录的对过去的回忆和治病的过程,从开始得病的绝望,到希望,到最后的平静,共分为“死前写个回忆录”“希望记事本”和“被重置的人生”三个部分。文章乐观、积极、幽默,不知不觉成为了很多病人及病人家属的精神支柱,同时也改变了很多健康人对自己生活的认知。
  • 青鸟晨歌

    青鸟晨歌

    世上最动人的时刻往往很短暂,自然与人的融合同样短暂。5分钟后,它不再响应,牢牢紧贴树干不动,似听出或看出我非同类。为安全计,它完全化身树的一部分。如此做法,属自保习性,往往在天敌眼前蒙混过关。我叫啊叫啊,叫了很久。同样,它把自己当成树也当了很久。最后我看看表,已过两小时,实在挺不住,举相机迈前一步。一直背对我的它像脑后长了眼睛一样,马上振翅起飞,落在10米外的小树上一动不动。只有10步远,还过去吗?它明摆着想引诱我再过去,用它那一动不动的魔法跟我再耗两小时。这才明白它真用心,它鸣叫并非表达愉悦情绪,而是向伴侣报警并兼有吸引我注意力的作用。
  • 这就是我的黄金时代

    这就是我的黄金时代

    萧红是“民国四大才女”之一,“30年代文学洛神”,代表作《生死场》《呼兰河传》,然红颜薄命。“萧军”与“萧红”相配,合起来是“小小红军”的意思。萧军和萧红都出生于民国时期,青年时期结识后曾同居过一段时间。萧军的出现直接影响了萧红的命运并引发她开始文学创作,他二人曾1933年合著发表过《跋涉》,后因抗日战争爆发,萧军去了延安,萧红随后东渡日本求学,两人就此分开。在日本期间,萧红与萧军进行了长期的通信,本书辑录两人这期间的往来信件内容。萧红在信中曾说:“这不就是我的黄金时代吗?此刻。”的确,这也是萧红一生中最安稳幸福的一段生活。
  • 一茬一茬的月光

    一茬一茬的月光

    月光也是冰凉的啊,它穿越时空,一层一层地落在尘埃之上,落在我和父亲身后的路上。
  • 唐诗课

    唐诗课

    程千帆先生是古典文学研究名家,在古典诗歌创作和研究两方面都有很深的造诣。《唐诗课》一书汇录了程先生论述唐诗的十多篇论文,他的这些文章角度新颖,如研究唐诗中的地理、方位的虚与实问题,古典诗歌描写与结构的一与多,《春江花月夜》一诗的理解与接受问题,等等,别开生面,别有会心,且可读性非常强。
热门推荐
  • 创战行

    创战行

    造物主陨落,各种新兴事物蓬勃发展,在一波又一波的更替浪潮中,李小火无意间进入了原本他不该涉入的历史轮回。。。
  • 妖孽邪王杀手妃

    妖孽邪王杀手妃

    【1v1男女主双洁】她,本是华夏杀手排行榜第一的zero,不料遭人暗算,一朝重生,穿越到一个不受宠的嫡女上,虐白莲,斗渣爹,混的风生水起,可谁能告诉我身后这个男人是谁?“娘子,我是你相公”“我还未出阁,谢谢”“娘子,晚上春宵一刻值千金”“你说得对,夜黑风高杀人夜”“娘子,不要那么血腥”慕倾玥回头看到某个提着血剑的男人“呵呵,你说得对”某男邪魅一笑“娘子,该熄灯睡觉了”
  • 太古魔神

    太古魔神

    乡村少年遭遇魔族屠村。亲人,兄弟全部死了。只有他活了下来。他只有一个信念,那就是,握紧手中剑,屠尽天下魔!你们是魔王,那我就是魔神!曾经我在你们面前瑟瑟发抖,现在我让你们连仰望都不敢。记住,我叫牧灵。
  • 天付良缘:仙妻很正经

    天付良缘:仙妻很正经

    凉柒抛下傲娇师父【误】下凡后能做什么?大吃大喝?撩妹撩汉?那都是存在的!
  • 东方唤灵师

    东方唤灵师

    殷雄穿越到异世界,无数英雄人物齐聚一堂。项羽,李存孝,冉闵,高长恭,哲别……孰强孰弱?三国五虎将碰上瓦岗五虎将会碰出怎样的火花?江山如此多娇,数风流人物,还看今朝。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 踏碎神魔

    踏碎神魔

    身死轮回,今何在,死尸满目。魂未灭,剑痕犹在,内心难悟。角斗场中杀千命,横刀立马天地怵。万夫敌,笑眼望人间,谁人怒?为兄弟,断头骨。火海闯,刀山度。忆前尘仇恨,血洒前路。此恨难消踏神魔,步步血溅人鬼哭。英雄志,难掩坟前泪,情难诉。【情节虚构,请勿模仿】
  • 丹神

    丹神

    寒风潇潇落叶飘,一剑红尘恩怨了。云海绝世丹帝--黑发大帝风落叶,于神恩天境意外陨落,十八年后,他转生为红叶国神将之子陈方,更得一界至宝天衍魂心。自此更进一步,快意恩仇,纵横天下!苍穹主宰,众生之巅,只因丹武永恒。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 宠妻成瘾:秦少老婆很倾城

    宠妻成瘾:秦少老婆很倾城

    ?秦少说:“在锦城市,没有我秦风想护却护不住的人。”秦少说:“云梦,有我秦风在,锦城市你走道儿都可以横着走。”秦少说:“谁敢朝你甩巴掌,你就给我甩回去,天塌了爷替你撑着。”秦少还说:“我老婆这辈子只有一个,名叫云梦,除了她,谁都不成。”这就是秦少没脸没皮追妻,因误会分开,别后重逢又死缠烂打耍的故事。外人眼里一派清风朗月秦少,搁云梦那就是个无?赖。(又名:情有千千结)