这一天安娜都待在家里，就是说，待在奥勃隆斯基的家里，谁也没见，虽然有几个熟人已经知道她来了，当天就来拜访她。安娜一个上午都跟朵丽和孩子们在一起。她只给哥哥送去一张便条，让他一定回家吃午饭。“你回来，上帝是仁慈的。”她写道。
奥勃隆斯基在家吃饭了；谈话是一般性的，妻子跟他说了话，又称他为“你”，这在前几天是没有的。夫妻之间的关系仍很疏远，但已不提分手的事，斯捷潘·阿尔卡季伊奇看见了解释与和好的可能性。
午饭刚吃过，吉蒂就来了。她认识安娜·阿尔卡季耶芙娜，只是不熟悉，这会儿她来到姐姐家，心中不无惧怕，不知这位人人称赞的彼得堡贵夫人会怎样接待她。然而安娜·阿尔卡季耶芙娜很喜欢她，——这她一眼就看出来了。安娜，显然是欣赏她的美丽和年轻，吉蒂还没定下心来，她已经感觉到自己爱上了她，年轻姑娘们都是这样爱慕那些已婚和年长的妇女的。安娜不像一个社交界的贵夫人，也不像个八岁孩子的母亲，若不是她那令吉蒂惊倒并且为之入迷的、严肃又时而忧郁的眼神，单凭她柔美轻盈的动作，容光焕发的仪态和那常驻在她脸上的、时而通过微笑，时而通过目光表现出来的充沛精力，她看来倒更像是个二十岁的少女。吉蒂觉得，安娜十分纯朴，什么也不掩饰，但是也觉得，她身上有那么一个她自己所不能企及的、崇高的、复杂而又富有诗意的世界。
午饭后，朵丽去她自己房间了，安娜迅速站起来，走向哥哥，他正在抽一支雪茄。
“斯季瓦，”她快活地眨了眨眼睛，对他画了个十字，又用眼睛指指门，对他说，“去吧，上帝帮助你。”
他明白了她的意思，扔掉雪茄，就出去了。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇走后，她回到沙发上，坐在孩子们当中。是因为孩子们看见妈妈喜欢这个姑姑呢，还是因为他们自己在她身上感觉到一种特殊的魅力，还在吃饭前他们就缠住这位新来的姑姑，一步也不肯离开她。先是两个大的，后来那些小的就学他们的样，孩子们都是这样的。他们之间好像在玩一种游戏，看谁能坐得离姑姑近些，谁能挨着她，能拉住她小小的手，亲亲她，玩玩她的戒指，或者哪怕是碰碰她衣服的皱边。
“来，来，还像我们原先那样坐。”安娜·阿尔卡季耶芙娜一边坐在她的位子上一边说。
格里沙又把他的头钻到她的手臂下，他把头紧紧贴住她的衣襟，显得骄傲而幸福。
“这阵子什么时候有舞会呀？”她问吉蒂。
“下礼拜，一场非常盛大的舞会呢。在有些舞会上你总是会开心的，这一次就是的。”
“有这种能让人总是开心的舞会吗？”安娜面带一种温柔的讥嘲说。
“说来奇怪，可是真有呢。鲍布利谢夫家的舞会总是让人开心的，尼基金家的也是，可在梅日科夫家就总是沉闷得很。您没注意到吗？”
“没有，我亲爱的，对我来说，已经没有那种可以让人开心的舞会了。”安娜说，这时，吉蒂在她的眼睛中看见了那个把自己拒之于外的特殊的世界。“对我来说，只不过有些舞会比较不那么难受和沉闷就是了……”
“您怎么会在舞会上觉得沉闷呢？”
“我为什么不会在舞会上觉得沉闷呢？”安娜问她。
吉蒂发觉，安娜知道她将会有怎样的回答。
“因为您总是最美的一个。”
安娜容易脸红。她真的脸红了，她说：
“首先，根本没这回事；而其次呢，就算是这样吧，这对我又有什么意思？”
“这次舞会您去吗？”吉蒂问。
“我想，不去不行吧。你就拿去吧。”这是对丹妮娅说的，她正从姑妈又白又细的手指尖上把一只松松的戒指给捋下来。
“您要是能去，我会非常高兴的。我多想在舞会上看见您呀。”
“至少是，如果非去不可的话，想到能让您满意，我也就算是得到宽慰了……格里沙，别揪啦，求求你，已经够乱的了。”她说，一边理一理格里沙玩着的那绺散开来的头发。
“我想象您在舞会上是穿紫色的衣裳。”
“为什么一定是紫色的？”安娜微笑着问道。“好啦，孩子们，去吧，去吧。听见没有？密司古里在喊你们喝茶呢。”她说着，从孩子堆里脱开，打发他们到餐厅去。
“可我知道，您为什么叫我去参加舞会。您对这次舞会期望很多呢，所以您想要人家都在场，要人家都去参加。”
“您怎么知道的呢？是这样的呀。”
“啊，您现在的时光是多么美好啊，”安娜继续说下去，“我记得，也熟悉这种蔚蓝色的迷雾，就像是瑞士那些山巅上的雾一样。这种雾，它笼罩着那一段幸福时光中的一切，那时候，童年时代眼看就要结束了，那段时光是一个巨大的天地，一个幸福、欢乐的天地，往后路就愈来愈窄了，于是就会愉快地、也是惊惶地走进这条通道，它看起来虽说也是光明的、美丽的……谁没有走过这样一条路呢？”
吉蒂默默地微笑着。“但是她是怎样走过这条路的呢？我多想知道她全部的罗曼史啊。”吉蒂想，这时她也想起了安娜的丈夫阿历克赛·亚力克山德洛维奇那副毫无诗意的外貌。
“我知道一点儿。斯季瓦告诉我的，祝贺您，我很喜欢他，”安娜往下说，“我在火车站遇见伏伦斯基了。”
“啊，他去车站了？”吉蒂脸红了，她问道，“那斯季瓦跟您说什么了？”
“斯季瓦全都说给我听了。我真该非常高兴呢。”
“我昨天跟伏伦斯基的母亲同车来的，”她往下说，“那位母亲不停嘴地跟我说起他；她最爱这个儿子。我知道做母亲的有多么偏心，不过……”
“他母亲都对您说了些什么？”
“啊，可多啦！我知道她是特别喜欢他，不过反正看得出，这是个男子汉……喏，比如说，她告诉我，说他想把所有的财产全都给他哥哥，说他还在童年时候就做过不同一般的事情，他把一个女人从水里救上来了。一句话，是一个英雄。”安娜面带微笑地说着，心里想起他在车站上给人家的那两百卢布。
但是她并没有讲起这两百卢布的事。不知为什么，她想起这件事便感到不愉快。她觉得这里边有点什么东西跟她有关，而这是不应该有的。
“她一再请我去她那儿，”安娜继续说，“我倒也高兴去看看这位老太太，明天我就去看她。哦，感谢上帝，斯季瓦在朵丽房间里待了好久啦。”安娜添了这一句，她改变了话题，站起身来，吉蒂觉得，好像有什么事让她不满意。
“不，我第一！不，是我！”孩子们吃完茶，喊叫着向安娜姑姑跑过来。
“大家一块儿！”安娜说，她笑着跑向孩子们，把这乱跑乱爬、又喊又叫的一群拥抱在怀里，又翻倒在地上。
