阿历克赛·亚力克山德洛维奇走进莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人那间小小的，摆设着古代瓷器、挂满许多肖像的舒适的书房，这时女主人自己还没出来。她在更衣。
圆桌上铺了台布，摆着中国茶具和一只烧酒精的银茶壶。阿历克赛·亚力克山德洛维奇漫不经心地望了望那些装点书房的数不清的肖像，都是些他认识的人，然后去坐在桌前，桌上有一本打开的《新约》。伯爵夫人绸衣的窸窣声分散了他的注意力。
“喏，您瞧，咱们现在可以安安静静坐下啦，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人说，她面带兴奋的笑容，正忙着挤到桌子和沙发中间，“咱们边喝茶，边聊。”
几句开场白之后，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人重重地出着气，脸涨红着，把她收到的信递到阿历克赛·亚力克山德洛维奇手中。
他看着信，很久没有说话。
“我不认为我有权利拒绝她。”他抬起眼睛，怯懦地说。
“我的朋友啊！您无论在谁身上都看不见邪恶！”
“我吗，正相反呢，我看见一切都是邪恶。可是这样看是不是公平？”
他脸上显出，他拿不定主意，他在寻求忠告、支持和指点，这件事他不知该怎么办。
“不，”莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人打断他的话，“凡事都有个限度。我了解什么叫作不道德，”她这话说得不完全真诚，因为她根本不可能理解女人为什么会做出不道德的事，“但是我不能理解人为什么要残酷，是对谁呢？对您呀！她怎么可以留在您所在的这个城市里呢？不啊，真叫作‘活到老，学到老’哟。我正在学会理解您的高尚和她的卑劣。”
“可是由谁来扔石头呢？”[28]阿历克赛·亚力克山德洛维奇说，他显然很满意自己扮演的角色。“我一切都原谅了，所以我也不能剥夺她这个要求，这对她是一种出于爱心的要求——我是说她对儿子的爱心……”
“可是这真就是爱心吗，我的朋友？这种爱真诚吗？就算您以前宽恕了，现在也在宽恕……可是我们有权利去影响这个小天使的心灵吗？他认为她已经死了。他为她祈祷，请求上帝饶恕她的罪恶……这样倒更好些。可现在他会怎么想呢？”
“我没想到这个。”阿历克赛·亚力克山德洛维奇显然同意地说。
莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人双手捂住脸不作声，她在祷告。
“如果您问我的意见，”祷告过后，她把脸露出来说，“那么我不劝您这样做。难道我没看见您现在有多痛苦吗？没看见这件事揭开您的伤疤，让您多疼吗？哦，就算您跟往常一样，把您自己忘记了。可是这会带来什么后果呢？不是给您带来些新的痛苦，给孩子带来折磨吗？
假如她还有一点儿人味儿的话，她自己就不应该想要这个。不，我坚决不劝您答应她，并且，要是您允许的话，我就来给她写一封信。”
阿历克赛·亚力克山德洛维奇同意了，莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人便写了这样一封法语信：
宽厚的夫人：
您的儿子一旦再想到您便有可能在他心中产生种种问题，要回答这些问题，必然会给孩子心灵注入一种对他所视为神圣的东西的谴责，为此我请求您理解您丈夫出于基督之爱的拒绝。我祈求上帝以仁慈之心待您。
莉吉娅伯爵夫人
这封信达到了那个莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人对她自己也讳莫如深的暗藏的目的。它侮辱安娜侮辱到了心灵的深处。
在阿历克赛·亚力克山德洛维奇这方面呢，他从莉吉娅·伊凡诺芙娜家里回来后，这一整天都不能专心做他日常的事情，也找不到他原先所感到的那种作为信徒和被拯救者的内心的平静。
妻子在他面前犯下那么多的罪，他在妻子面前表现得多么神圣，这些事莉吉娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人全都公正地对他说起过，因此想起妻子的事不应该让他心烦意乱；可是他却无法平静：他在看书，却不知书里说些什么，他无法赶走那些痛苦的思索，他想起跟她的关系，想起自己关于她所做的那些他现在觉得是错误的事。想起那天从赛马场回来，他是怎样接受她承认自己不贞的自白的（特别是，他当时只要求她保持外表的体面，并不想提出决斗）。这回忆好像是一种悔恨，让他好不痛苦。想起那封他写给她的信，这也让他痛苦；特别想起是他那种谁也不需要的宽恕，和他对别人的孩子的那些关切，他感到又羞又悔，心里像火烧一样。
现在，回忆起一件件他跟她的往事，想到当年他在长久犹豫之后向她求婚时所说的那些笨拙的话，他也体验到一种同样又羞又悔的感情。
“可是我到底错在哪里呢？”他对他自己说。而这个问题总是在他心里引起另一个问题——这些其他的人，这些伏伦斯基们，奥勃隆斯基们……这些小腿肚子发胖的宫廷侍从们，他们是怎样感觉，怎样恋爱，怎样结婚的？是不是都跟我不一样呢？于是他想起一大串这类心广体胖、精力十足又满怀信心的人，这些人随时随地都不由地要引起他的好奇心。他把这些思想从头脑里赶走，他竭力让自己相信，他并非为眼前短暂的生命，而是为一种永恒的生命而活着，他心中自有一种平静和仁爱。但是，他在这个暂时的一钱不值的生命中犯了一些他觉得是一钱不值的错误，这却让他痛苦得好像他根本没得到过他所相信的永恒拯救一样。然而这种诱惑没持续多久，阿历克赛·亚力克山德洛维奇心中很快便重新恢复了一种平静和崇高的境界，多亏这种境界，让他能忘却那些他所不想记住的事情。
