在火车从卢切拉驰往福贾的路上，我让自己放松下来，凝望着祖母绿般的阿普里亚平原。这里很快就要被炎热烤得一片枯焦了，但现在仍遍布茴香的小黄花，中间夹杂一片片红宝石色的罂粟，而百合则显得苍白耷拉，它们花期已过。我追忆着这片无垠大地上的历史，琢磨着它远古以来的牧养旧俗衍生出的无数法规与理论。
然而生活一下子就变了样。我感到身体不适，异样的感觉来得如此突然，以至于我随手把一根刚吸了一半的雪茄扔出窗外，片刻后才发觉。火车正穿越卡伦达罗河，这是一条水流迟缓的河。这个地区的大小河流都汇聚其中，最后倾入不远处的沼泽中。就像是河中某个顽皮的小妖，从嘈杂的波浪中跳起，攀上火车扑到我身上，如同莫泊桑的幻想小说《奥尔拉》[1]中描写的那样。
我服下了会让英国医生震惊的奎宁剂量，可只招来卡伦达罗河妖精更恶毒的袭击。不过，正像法国人常说的，习惯了就好了。我开始研究这个让我染病的家伙，尽管它变化多端，但还是被我发现了三大要素：疟疾、支气管炎和枯草热——不是那种普通的枯草热，绝不是！而是仿佛将一头猛犸象从无菌的冻原中扔回潮湿多植被的中新世后，它会染上的那种病。
住处的女房东对这种病状有一种更常见的称呼——“热风症”。热风确实是一刻不停地刮着，它不温不火而挟带病症的气息覆盖了加尔加诺山脉、海平线以至阿普里亚沿海一带。她安慰我说，天气晴朗的时候我可以看见四十英里外的蒙特城堡[2]——霍亨斯陶芬家族的居所，在巴列塔城上方闪耀生辉。这听起来不大可能，不过，昨天傍晚在那个方向确实突然闪现了一座白色的城镇，遥远而如梦似幻，看起来在河的对岸极远处。那是巴列塔吗？还是玛格丽塔？它的影像借着一束射偏的阳光停留了一会儿，接着便沉入了暮色。
我从这扇窗望向不远处的小港湾，它的岸边星星点点地停着渔船。二三十艘帆船在那里下锚停泊，清早它们会扬帆起航，三两成群地去探索蔚蓝的深海——这会儿海水是黄绿色的——然后夜色降临时带着大海的掠夺品回归。从市场上摆卖的鱼类来看，它们所捕获的大多是幼年的鲨鱼。它们的白帆上绘着绝美的金色满月、新月和海豚，有的还像红襟粉蝶一般在边缘带着印记。这里现在驻扎了一艘战舰，其神秘的任务与亚得里亚海另一边的阿尔巴尼亚人暴动有关。据说这边的年轻人中有非法招募志愿军的活动，政府正设法严厉禁止。使场景更有生气的是一艘汽船，不时招徕顾客到特雷米蒂群岛一游。该地确实值得一去，为了纪念那些拥护波旁王朝的烈士。这些人数以百计地被送到那些小岛上，然后被扔进地牢里等死。我见过这种地方，即地底挖出来的大岩洞；不幸的人们被囚禁其中，只能爬行至死而腐朽，活人和死人混在一起。今天人们在地牢里发现许多朽坏的骷髅，仍旧身背沉重的铁链和铁球。
一股丰盈的泉水从岸上喷涌而出，流入大海。可惜人们对它视而不见。如果我来统治曼弗雷多尼亚[3]，我会在这里建造一方精巧的大理石喷泉，上面雕刻成群的仙女和海怪，水从它们口中吐出，喷溅在泉水形成的小溪里。很可能正是这股泉水使曼弗雷德选择了此地来修筑他的城市，这样的水源在干旱之地很少见。很可能同样因为泉水，本地流传着圣洛伦佐与龙的传说，与上方高地流传的杀龙者圣米迦勒的故事很不一样。这些魔龙，水中高贵的精灵，经过了许多不同的描述才成为今日的形象。
曼弗雷多尼亚所处的平原向大海倾斜的坡度非常平缓——几乎是水平的，而这里也是意大利最炎热的地区之一。可是不知何故，此地并没有沿着大海的街道，每条交叉路都在岸边某个肮脏的处所戛然而止。这不禁使人思考究竟是出于什么考虑——政治、审美还是卫生——才使得城镇的设计者没有遵循一般的原则，没有在浪花之畔铺就一条大路，否则这里的万余居民在热得透不过气的夏天傍晚早就得以沐浴海风，而不是像现在一样被关在令人窒息的四壁之间。将曼弗雷多尼亚建成港口显得它的建立者缺乏远见——愿他安息！此城只能永远在港湾中安睡，对商业鞭长莫及；它也只能永远疟疾横行，因为被斯邦图姆的沼泽地所包围。不过后一项弊端并非曼弗雷德的错，因为土耳其人于一六二〇年曾将这里毁为瓦砾，之后的城镇是重建的。根据勒诺芒的说法，重建完全按照旧城的规划。或许是担心海盗的突袭，建筑师们将新城修筑得大致与从前一样，这样更加有利于防御敌人。据帕奇切利的回忆，即便到了一七〇三年，曼弗雷多尼亚城仍是一副尚未完工的样子。
说到天气，女房东告诉我三个月前风刮得非常猛烈——“冬天的那场大飓风，你不记得了吗？”——将城镇到车站之间的所有铁质灯柱全都刮倒了。这是比起蒙特城堡来更不可信的说法，但至少可以实地检验。在气喘吁吁与不断的喷嚏声中，我蹒跚而行，最后发现居然真有其事。那必定是场骇人听闻的风暴，因为连灯柱的铸铁底座都从中折断了，无一例外。
那些土耳其人就是在这个地方放火烧城的。在过去的时代，这只算是平常事。如果读一下近两个世纪海盗入侵意大利的记录，就会发现只要抢掠过后尚有时间，他们都会将城镇付之一炬。现在他们是烧不了了，由于整个经济环境产生了巨变。对树木的滥伐造成建筑木料稀缺，从而以石料取代。这造成了国内建筑学的改弦更张，同时也改变了地貌，原本林木覆盖的山体变得裸露。国家因此而贫穷困顿，原本肥沃的平原沦为沼泽或干旱的岩原，偶尔有洪水泛滥。如果我没有想错的话，人们甚至因此而改变了性情。炎热干燥的气候也使得国人的幽默感蒸发殆尽。
穆拉多利在他的著作《古迹旧俗》[4]中有一段讲到古时的建筑方法，以及用于铺房顶的木瓦，拉丁文写作scandulae——如果我还能回到文明社会的话，一定要找来细读。
这里的市政厅由一座多米尼加人的女修道院改建而成，在那里陈列着一幅当地贝卡尔米家族的一个年轻女孩的画像，她在土耳其人的一次袭击中被掳走，后来成了苏丹的王妃。这些被抢的女孩通常都嫁给苏丹——或者说人们觉得她们应该嫁给苏丹。可这个故事是有争议的，我认为不无道理。画像的笔触带着法国风格，而让苏丹的王妃在一位欧洲画家眼前抛头露面是难以想象的。传说接着提到她被马耳他骑士们所救，带着她的土耳其儿子，恰如其分地皈依了基督教，以修女之名终老。贝卡尔米家族也许能在其旧档中找到她的蛛丝马迹。如意大利人所言，大约是个美丽的谎言吧。只要看一眼那幅精致的画像，也就不难理解为何苏丹会对其真人一见倾心了。
天气稍有好转，因此尽管尚未摆脱“热风症”，我还是到周边做了几趟短途旅行。可这附近并无适于散步的小路，而三英里外的山对我的健康状况而言太遥远了。在这之间的地区是一片遍布岩石的平原，有的地方石面如此平坦，简直就像用凿子削平的一般，许多地方长满仙人掌。在奇形怪状的仙人掌阴影下还生长着一丛丛娇俏的花草：随风抖颤，品类繁多，有芸香、百合、百里香、野芦荟、小蓝鸢尾花，以及小片小片的虎耳草，将岩石装点得红黄相间。这野趣盎然的美景使人不禁想象，假如能为镇上优雅的铁质阳台都摆上花卉，例如垂下的康乃馨或天竺葵的话，那该多么增光添彩。可是实际上见不到这种景象，缺水已经成了此地的特色，这是座无花无草而死气沉沉的城市。唯一可饮用的水来自乌尔图雷山的矿泉，以瓶装盛后在全国廉价售卖。大多数乡村的人们也长相平庸。他们的脸像是被短斧削成的面具，总带着阴沉严峻的神色，从表情就能读出他们在灼热的石灰岩间度过的艰难日子。
可是，这里也有座公共花园，比卢切拉那座更为粗糙，但品位却更佳。它的范围包括了古安茹[5]城堡附近一片半圆形的荒地，这本是个好位置。可是一旦树木完全长起来，这片别致的遗迹即使在稍远一点的地方就看不见了——也许只有在刚过护城河的一点地方尚可得见吧。
我向一位漫步经过的男人叹惜这件事，他思考片刻后答道：
“人总没法事事称心嘛。”
又考虑了一阵，他添上一句：
“因为有时候鱼与熊掌不可兼得。”
顺便说一句，这种把套话郑重其事地挂在嘴上，且每次都奉为新发现的金科玉律般的习惯（可怜的查尔斯·兰姆，居然认为这是苏格兰当地人特有的）在意大利人中间就像在英国人中间一样普遍。只是在堂皇的拉丁语法包装下，这些陈词滥调却带上了一股深奥渊博的味道。
“对我来讲，”他继续说道，对话题更加起劲了，“我很满意。谁会抱怨这里树木太多呢？大概只有几个不入流的画家吧。他们可以去别的地方。亲爱的先生，我们的国家满地都是古城堡和封建时代的奇怪建筑，要是我来管理这些地方——”
他还没来得及说完，帽子就被一阵狂风吹走了，越过一簇簇正在绽放的雏菊飘向了中央大街的方向，他急忙追赶而去，消失在一阵扬尘当中。这肯定是趟长征，他再也没回来。
我在这座要塞的上层闲逛，这里的许多房间现在都用作水泥制品工厂或贫困家庭的避难所了，而我在砖石之间发现了一幅文艺复兴前的圣米迦勒与龙的浮雕，就悬在一棵生机盎然的无花果树绿叶上方，这棵树牢牢地扎根在坚固的古城墙间。在曼弗雷多尼亚这里，我们已经处于圣山和大天使的双翼荫庇之下，可是日常可见的天使像都幼稚而柔弱——完全否定了他神圣而英勇的特质。而这幅浮雕刻画了真正的、传统的上帝的战士：庄重而冷酷。除了这座城堡和环绕此地的城墙之外（北面的城墙保存得较好），曼弗雷多尼亚没有什么东西是早于一六二〇年的。有一座教堂钟楼相当精致，不过整座教堂看起来就像停放废旧公共马车的仓库。
沿着大街，不时可见房屋里伸出小红旗：为口干舌燥的旅人提供歇息之所。走进里面，眼前是一堆粗糙椅子与装满深色红酒的大小木桶的奇特组合，而在这富有伦勃朗装潢风格的房间里，只要花六便士就能醉得跟酗酒的领主一样。多么无忧无虑的绿洲啊！夏天傍晚，到这些热情好客的地方来消磨炎热难耐的时光一定很不错。即使是现在这个季节，它们依旧人头攒动，从而让人更明白了古典作家用“干渴的阿普里亚”这个词暗指的含义。
可是我留意到许多房屋上的另一种标记：一块有点吓人的蓝色金属牌子上绘着一个鲜红十字，用白色的字写着“夜间值班”。
这是防盗协会吗？我向一个路过的一脸严肃的人询问道。
他的回答并没解开疑团。
“只是个工作，先生，只是个工作！在切里尼奥拉有个协会，它的任务就是说服镇上那几个委员会，你知道的，‘说服’嘛——”
他突然打住了，食指和拇指做个付钱的手势。然后他难过地摇摇头。
我继续向他打听这种神秘说法的意思，却一无所获。我追问道，到底是怎么回事？是不是某些家庭入了会就能让人夜间保护他们的居所？——可是这跟市政府又有什么关系——曼弗雷多尼亚是不是入室盗窃频繁？如果是的话，这个协会有没有打击这种犯罪？它建立多长时间了？
可是这个谜越来越难解了。他深深叹了口气，纡尊降贵似的回答道：
“那种通常的秘密组织！挣口饭……挣口饭吃，代代相传。挣口饭吃！他们别无所求了，这些刺客的后代……看哪！”
我沿着街道望去，见一位亲切而庄重的老者正缓缓行近，一个金发少年搀扶着他——我猜是祖孙二人吧。老人白须垂胸，有种圣徒般超凡脱俗的气质。他们越走越近了。少年毕恭毕敬地听着老人说话。他因为专心而双唇微张，那张坦率开朗的脸庞仿佛德拉·罗比亚[6]手制的雕像。他们在离我几英尺[7]处经过，天伦之乐融融。
“然后呢？”我转向那位路人问道，急切地想知道这天使一般的祖孙二人会被控以什么罪行。
但那人早已不在我身边了。他就在这顷刻间悄然隐去，他已经消失了，继续旅程。
就像预言家一般，多么难以捉摸的人啊……
注释
[1]莫泊桑作品，描写主人公与一个看不见的超自然生物一同生活，并最终被折磨而发狂。
[2]位于阿普里亚大区，是一座八边形的城堡，由神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世建于1229年到1249年。
[3]即曼弗雷德镇。
[4]1741年出版。
[5]本为法国古行省名，此处作城堡名。
[6]卢卡·德拉·罗比亚，15世纪佛罗伦萨的雕刻家。
[7]英制长度单位，1英尺=0.3048米。
