在我住的房子里常常可以听到滴水的声音，每每日与夜，夏与冬，总是有点东西在某个地方滴下来。好几个月，一个不安静的水箱在它的铁胸膛内不断进行着漫长的、声调空洞的独白，如今它也沉默了；但一个新的而且更不可轻视的滴水声产生了。从屋顶的一个小小的喷管——水源来自屋顶下某个人所不知道的贮藏所——流出一串水珠，几乎形成一条源源不断的水流。它流下来，笔直笔直的，有四十到五十英尺长，落到底层的阶矶上，从那里不光彩地慢慢流进某一条由人指定的阴沟。大瀑布从悬崖峭壁吹响它的号角，但我的小瀑布吹奏的是更微妙的、我本来几乎要说是一种更现代的音乐。晚上躺下睡不着，以愉快和焦躁交集的感情倾听它奇异的节奏。
一颗水珠的滴答声，其音域大约是半个高八度音。但是在这个大音阶的四度和音的音域内，水滴可以奏出种种非常令人惊异的音调。你会听到它们吃力地按音阶一小度一小度地升上去，但只用一跳就降到底。更经常的是它们在变化不同的间隙内不可理解地忽高忽低，有时随便放肆，有时古怪得失常，随着音调的变化时间也有变化，不过程度不大。因为流体静力学的规律，或不管别的什么科学吧，对水滴还是有权威的，不容它们放肆地停歇或加速它们滴落的步伐。那是一种奇怪的音乐。你躺在床上倾听时，带着古怪不安的感情慢慢地进入梦乡。
滴答，淅沥，滴沥。它这样继续下去，这水的旋律，永远也没个完。它总是准备想有个意义和曲式，但终于没有终结，没有结尾，也没有格式。你不时会听到一节完整的圆满的曲调，然后又是——滴答，淅沥，滴沥——再一次又是那没完的老一套。不过要是其中有什么重大的意义呢！当我在夜晚听到的时候，正是这个念头困扰着我昏昏欲睡的头脑。或许对一个能欣赏音乐的人，这种没完没了的滴水，其中蕴含着犹如巴哈的一阕作品一样意味深长的感情吧。滴答，淅沥，滴沥。要把这种支离破碎的声音变成有意义的音乐，它的曲调是太不够了。水滴的音乐是整个宇宙的象征与符号，它对感觉似乎永远可说是渐近的，非常非常接近于意义深远，但又总是相差一步。永远也达不到，除非以人的头脑来拉它一把，越过隔开的空间才能做到。如果我能理解这散漫没有规律的音乐，发现其中的关联，能迫使它有个结尾——在上帝那儿，在心灵，它的音域完满地结束，几乎不管什么都行，只要它在一定的地方结束——那么我觉得就会理解那不可理解的整个宇宙的机关了，从星星之间的空间距离到盟国的政策。我变得愈来愈昏昏欲睡，倾听着那没有终止的声调，水箱里空洞的独白，从屋顶掉到下面阶矶上的刺耳的金属相碰一样的叮当声。我确实开始发现一个意义，摸索到一缕思想，确实是巧妙地一个接着一个的短语而必然导向一个惊人的结论。我几乎明白了，几乎，几乎……接着我认为我肯定睡着了。因为我明明意识到的下一件事就是阳光涌进了我的房间。时间已经是早晨，水珠依然像惯常一样令人生气地和顽强地滴着。
有时候水滴的音乐断断续续使人实在受不了。无论如何，听者老想让这种若即若离的状态触及某种意义。他强迫水滴说出什么道理来，他要求它们演奏，比方说吧，“上帝保佑吾王”[1]，或第九交响曲的“欢乐颂”，或“你，明白”[2]。水滴不情愿地服从，它们按你的要求演奏，但比孩子弹钢琴还更不如。可是它们还是弹。然而这可是一个压服出没幽灵的极其危险的办法，这个幽灵就是水珠滴落的声音。因为你一旦让水珠唱什么歌或说什么话，它们会永远一直唱下去或说下去。你想睡觉不可能，在《玛黛侬》[3]或甚至是《费加罗》的一支调子重复到两至三百次时，头脑就开始摇摇晃晃地陷入神志不清。
水滴，滴答的钟摆，机器，种种跳动、摆动、哼哼或敲打的东西，你稍为坚持一下，都可以让它们说出点什么来。在我的童年时代，我记得，大人曾告诉我，火车说的是：“去兰开郡，去兰开郡，去拿一条手帕来。”——从开车到终点就这么一句。如果需要，它们也可以重复那句有用的通知：“若要火车停，请拉断电路。”但很难说服它们补充具有威胁力量的附加说明：“使用不当，罚款五镑。”由于大人的仔细教导，我还是得以让火车甚至重复这句话。
达达派的文学总是提醒我有一点我家滴水声的意味。一看到他们的作品我产生同样不舒服的感觉，好像水滴无休止的音乐所引起的一样。假如这种明显偶然的单词组合竟然包含艺术、生命和宇宙的奥秘呢？也许，谁知道！我冷静地陷入彻底的困惑里；我苦思这种文学，把它颠倒过来看，希望能发现那个秘密。但我怎么也推断不出那些单词具有任何不管怎么说的意义。滴答，淅沥，滴沥——查拉[4]和皮卡比亚[5]“滴下”他们的单词，而我迷惑不解。但我可以看到在这种文学中有许多很大的可能性。对那些倦怠的报刊文章作者们，它是理想的东西，因为不是他而是读者，不得不去做全部的工作。他要做的一切只是靠在椅背上，让单词通过他的钢笔嘴滴下来，滴，答……
注释
[1]英国国歌。
[2]奥地利作曲家莫扎特所作歌剧《费加罗的婚礼》中第二幕中的一首短歌。
[3]《玛黛侬》，法国作曲家路易·波斯克作的一首曲子（1994年作），第一次世界大战时在协约国军队中流行。
[4]特里斯唐·查拉（1896-1963），罗马尼亚人，达达主义运动创始人。
[5]弗朗西斯·皮卡比亚（1879-1953），法国现代派作家与画家，受达达主义的影响。
