[法国]保尔·福尔（Paul Fort,1872-1960）
亨利第三[1]
一
窗帘都掩着，家具都沉睡着，有时候御床发出一声漫长的呻吟。是木头悲叹，是老橡树的灵魂。听，简直听不出呻吟。听，黑暗的火炉又旺了，颤动了。三个小小的蓝焰在炉面上跳舞，向那些百合花墙壁投送大大的别意。
再没有什么。黑暗追赶着四壁。
突然间，火炉一亮，拉回了它们。浑身打抖的御床发出一声人性的悲叹，腓力普·德·瓦洛亚[2]从一道墙上脱下来了。他很快地揭开一只木箱，跳进去，随手关住了。
小心翼翼的路易十一[4]伪善地溜过去，黑帽上旋转着一只白老鼠；再看，手上挽着布雷达涅的徽章，面面相觑，是路易十二和夏理第八[3]。他们揭开木箱，跳进去，随手关住了。
小家伙法朗梭第二[5]走到炉边去呕吐。御床，掀起了被服，像一个痛苦的幽灵。帝王的寝室里朝代是多么短！你可看见那只大木箱哈欠？
再没有什么。黑暗追赶着四壁。
突然间，火炉一亮，拉回了它们，亨利第二[6]的面前拐着跛足的法朗梭第一。他们低着头，想着蒂亚妮·德·波亚谛厄[7]，于是一起投进去，随手掩了盖。
是亨利第五[8]用了王节把它挑开了，这位“贤君”被柴火照得通红。他跳了。莫非朱袍妨碍他跳吗？他拖着朱袍，抛弃了王节。公正的神手从一把锁到一把锁掠来掠去（克利克！克拉克！）转动着钥匙。
因为“仁君”约翰[9]来了。
佝偻着，身上缠着铿锵而愁惨的链子，他有一脸奸笑和两只基督的蓝眼睛。疯子夏理第六[10]用了法兰西的百合花，从头到脚，鞭打他；醉汉夏理第七[11]低了红面孔捡花瓣，可是他脚步踉跄，他喝得太多了。三句阴森的沉落敲响了木箱。
瓦洛亚各王在鼓噪。御床打颤。那十一个国王在呼唤另一个。那边，还有在那些镜子里，看木箱哈欠。莫非“死”在练习弯形吗？每一哈欠，煞提儿们（Satyres）的头角掀开那个盖，又很快地缩回去。
于是一片深深的寂静。
最后，从半暗里，一张白面孔升起来像一个月亮升起来。御床看见黑眼睛的夏理第九[12]走过去。呵！木箱吞了他，什么都消失了。一只老鼠在无穷的深处咬东西。
二
窗帘都掩着。家具都沉睡着。有时候御床发出一声漫长的哀鸣。是木头悲叹，是老橡树的灵魂，那上面，也许用火炬照一照，可以照见一个人吧？等一等！黑暗的火炉又旺了，颤动了；三个小小的蓝焰伸出回光去收割百合花墙壁的收成。天花板照亮了，显得高起来了；御床，还在阴影里，在圆帐下淹没了。
房间里什么都闪闪烁烁，招幽灵出没。
一道最后的光芒射到了木箱上那个半开的深渊里脱出来的那一圈。
一道活跃的光芒射到了木箱的边上旋转着、嚷着的那一圈。
那些镜子的反光挑出了、显出了那一圈大煞提儿，十二个，淫荡地跳着，用了肢体围着一只受惊的雄山羊——同时，那些镜子里，重复三十次，一个古铜的赫克利（Hercule）转动着身体。
他有毗阳人[13]的狞笑。当真像他！丝毫不爽！
黑暗是热的。有一声闷住的呼叫。
寂静中奔驰，被一时代，一时代，一时代寂静的风暴所推动，寂静中奔驰，夏理曼骑在铁马上一刹那穿过了房间。亨利·德·吉司骑在高高的黑马上追随他，可是走错了路，在一面镜子里迷失了。[14]于是来了嘉特林[15]，她那副美丽的大面孔——看起来多可怕！
现在亨利惊怖中喊出了一声，像夜里旷野中传来的一声，这一种叫声胀起来，响过去，袅袅不绝，会叫旅行者丧胆的；这时候一把钺的尖头，在一个回光返照的窗子上，绊在颤动的布里，挑起了一幅轻松的窗帘。
外边日没了，玫瑰天雪地。
三
国王，一身黑衣服，从床上跳下来，走去照镜子，只见一脸的苍白，倒退了几步，浑身打颤，戴上了帽子。于是，他的黑帽子完全衬出了他的苍白。“你要唤起一点儿受麻醉的血液来吗（他说），你这利各酒！”酒杯掉在他的脚跟前了。他轻轻地开门，听一听前堂，满堂里剑影闪烁，一片铿锵声。
手套。乌木杖。他就走出去了。
“国王！诸位。国王！”——一把钺响了。人声，耳语声，椅子声。黄昏的光芒灿烂地给镀金的椽子画底线。前堂里乱纷纷，一幢幢臣下的影子，向一条过道屈身，那里正走来一个白点。
后边，御床蹲踞在圆帐下，就在这一条过道的头上，那里正走来一个白点。
“国王！”第二声。——一把钺响了。
是什么一片椭圆的白色，在一副面孔上，抖动了两颗像月亮哭出来的长珍珠？面孔和长珍珠，亨利第三出现了。一幢幢臣下的影子，所有的影子都弯下来了。
莫非一大堆死叶在这里掉下来了？
“你偷看一眼的，看一看：黄昏是不是还给镀金的椽子划底线？”
“是的，可是国王呢？”
“国王吗，孩子？他走过了。”
“该吕，好朋友，这有点古怪。”
“莫吉龙，圣梅格伦，听奇事：今晚国王的影子在宫里晃来晃去，面孔上蒙了月亮，耳朵上挂了两颗眼泪？”
“是不是又去云雾里找嘉特林？它上楼梯了。”
一把钺响了。人声，耳语声，椅子声。外边日没了，玫瑰天雪地。
四
当国王匆匆地上空洞的楼梯去，喜谷[16]撞了进来，摇摆着点亮了的提灯：大家围着这个小丑，他嬉笑，他溜开，他重新出现，高举着、摇摆着提灯，像一只香炉似的，在楼梯底下。
“走吧，诸位，寻找一位国王。”他说。
前堂里是黑暗的，四面有苍白的大角落，那里早已有火把在多少只手底下燃起来了。其中有一个放出一团雪白和洋红的火焰。手很快地散开。——全堂都看得见了。——很轻灵地，手臂的头上，那些剑都着起来了，两个一联，在空中布满了光芒：有的刀片咿唔，有的铿锵，许多身体的影子使墙壁摇荡，“蜜侬”们的脚步在石板上窸窣、窸窣。
“喜谷，”该吕大声嚷，“国王的影子晃来晃去。你在那儿干吗，喜谷？你要晃来晃去吗？拿了你的灯烛，你会看它上去。”
“不，我看见下来了。”
“那么是谁？”
“亨利·德·吉司。”
“鬼！他是在西班牙……（伸手来，先生，得！）”
“对不住，老兄，他下楼梯了。”
“喜谷你小心……当真是的，诸位，我已经看见他。”
那些剑都碰到石板上了。
同时，国王匆匆地上空洞的楼梯去，独自一人，上云雾里他的母亲嘉特林的住处去，没有觉察吉司大人的清亮的胸甲溜过去，他原来退让在梯头上。然而公爵是丰满的，他心跳得很厉害。可是还未至震响大人一边致敬一边用帽子掩盖的那一片冷铁。
楼梯下火光照耀。公爵下来了。他一级一级地下来，像一个精细的幽灵。大家挤在一起，大家看见他。公爵从西班牙回来，像一个精细的幽灵——甚至于从皇太后的寝室回来了！
“真叫人不相信。”莫吉龙说。
“这位公爵了不得。”圣梅格伦说。
“给公爵大人让路！”
那副清亮的胸甲带走了那些剑。什么都溜开了。什么都熄灭了。
五
同时，亨利第三，半伏在楼梯顶上的栏杆上，这一回什么都看清楚了。他的喉咙里发出一声鸽子的哀咽，于是站起来。
一道墙为国王半启了。
六
这儿，没有什么，只是一盏灯照亮一只手。
一切，除了这盏灯，除了羊皮纸，这只肥厚的、僵硬的老手在那里挥动鹅毛笔或是寻找墨水壶，一切都在阴影里。手偶尔隐没了一点，放开了写的东西。于是，扭转在字上像一圣徒，灯火可以在这儿看出：
给我的女儿天主教皇后，
我亲爱的女儿，我的心肝，我温柔的伊莎贝拉[17]，我刚从西班牙得到你的消息。吉司先生带来的。真的，把所有的异教徒一把火烧起来多好看（在法国也像你在那边一样干）。可惜，宝宝，这儿什么也干不成。我们这儿只有腐败；只有叫你的好母亲难过。你知道老天爷给我的痛苦，那是比什么人受到的都大。烧异教徒！啊！是的，一定是一团美丽的火花，一场大烟火，一定会得上帝的欢心的。可是什么，小女儿，在法国什么都干不成。这儿一切都在阴影里，甚至于国王的影子……
一副面孔的影子上挂一片白嘴唇。一只薄纱黑女帽底下垂一个额头，满额刻上了活动的皱纹像一只鸟笼，额头越往下垂，越显得高。嘉特林的湿眼睛变成银色的了。那个意大利长鼻上严峻而纤巧的曲线，像一张弓似的被鼻管的纹路拉下来，正露着侧面。
这时候，嘉特林愠怒而沉静，用笔涂去那个不得宜的句子。
现在房间里露出了另一个面孔。嘉特林觉得背后有一片苍白。她不写了，听着她的心跳。两只戴手套的小手落在她的肩上，像两只蝙蝠被一棒同时打落了。有一只小手滚下来，一直到她的心头，在那里缩成一团。
于是，嘉特林用鹅毛笔管，沉思地、轻轻地抚弄它。两个人都发呆了，这时候酝酿着一片懒意。
那只手松了，直抖。一只手指！看羊皮纸上指着一只手指！“这儿一切都在阴影里，甚至于国王的影子。”
两只手揪住了嘉特林的颈脖，皇后抬起惊怖的面孔来叫：“我的国王！”——一阵地板上的急响显示了一个突然的逃走，而亨利第三立刻下空洞的楼梯了。
七
他走过黑暗无人的前堂，两手托开了投在一道墙上，寻觅过道，沿空洞的墙壁一路摸索去。
再没有什么了！一片空虚。
国王蹒跚着；匆匆地走着，蹒跚着；匆匆地走到开着的房门口，要走进去，可是停住了，手掩在胸口，发青，对着一把瞌睡而摇曳的钺。
亨利揪住了被他唤醒的那个卫士的腿，因为——天哪——被他唤醒的那个卫士后边，那边！他的床上！一个人，一个人或是一个东西，活像他自己（也许就是他自己），黑一段白一段，一个男人，一个国王或是什么东西，也许是一个国王？夏理第九或是法朗梭？一个偃卧的幽灵睡着死人的觉。
“卫士！你来！谁在法兰西国王的房间里？这个苍白是谁的？这些烂布头是我的！我出去了吗？瞧，还是这就是我，在那边？这是什么东西？”“唉！”那个惊怖的人说，“唉，陛下，我……我不知道。”
“别闹。”一个声音说。一个声音说：“别闹……”国王颤抖了，像一只青蛙在寒冷中似的缩成一团，那把钺掉下了，那个侍卫逃走了。
“没有什么，好陛下，是喜谷在这儿躺啊。”
喜谷爬下来，拖着一条被。
八
午夜？
午夜的钟声来自圣谢尔曼·乐克绥洛亚教堂[18]。
注释
[1]本篇原名Henri III，收入作者的《法兰西谣曲第八集》（Ballades Francaises,Vlllesérie,1906）。亨利第三（1551-1589），亨利第二与嘉特林（Cathérine de Médicis,1519-1589）之第三子，1573年当选波兰国王，1574年得其兄夏理第九死耗，星夜离波兰，遄返法国继承王位。时值宗教冲突，频年内乱。新教以南部为根据地，领袖为亨利·德·拿伐尔（Henri de Navarre,1553-1610）；旧教以京城为中心，领袖为亨利·德·吉司（Henri de Guise,1550-1588）。双方水火，虽因宗教关系，亦含政治意义，因亨利第三无后，其弟早卒，王位承继权以亲戚关系而落于拿伐尔王之手，吉司公爵因颇得民心，亦欲染指。亨利第三原属旧教，与拿伐尔王处对立地位，但以吉司公爵僭揽大权，亦不能相容。局面复杂，演成所谓“三亨利战争”（Guerre destrois Henri）。1587年皇军为拿伐尔军所败，吉司公爵所统率者则屡获胜利。1588年旧教联盟欲招公爵回京，推翻国王，联合西班牙，阴谋败露，国王召军队晋京，但公爵得嘉特林之助，于5月9日进巴黎城。5月12日全城民众满街设障碍物以困国王，世称“障碍日”（Journée des Barricades）。后国王逃往夏特尔（Chartres），任吉司公爵为主帅，复谋杀之，而与拿伐尔王联合，进迫巴黎，旋被一旧教僧人刺死。拿伐尔王即位，创波旁王朝。亨利第三在位十五年，为法国最懦弱无能之国王之一，生平有恶习，喜淫邪，左右多倖臣——世称“蜜侬”（Mignons）。本篇写吉司回巴黎时宫中情形，全篇混合实景与幻景、回忆与预感，烘托出亨利第三、亨利·德·拿伐尔、嘉特林等人性格。各种细节大多有所暗示，如熟悉法国历史，自不难索解，但并非纪实文字，目的本在于制造空气，表现主人翁性格，为求全篇结构上安排上紧凑、完美起见，大体情节不免有歪曲史实处。
[2]瓦洛亚（Valois）朝共有十三王，按序排列为：（一）腓力普；（二）约翰；（三）夏理第五；（四）夏理第六；（五）夏理第七；（六）路易十一；（七）夏理第八；（八）路易十二；（九）法朗梭第一；（十）亨利第二；（十一）法郎梭第二；（十二）夏理第九；（十三）亨利第三。腓力普（Philippe de Valois,1293-1350），亦称腓力普第六，1328年登位，创瓦洛亚朝。
[3]路易十一（1423-1483），夏理第七之子，1461年登位。
[4]路易十二（1462-1515），路易十一之婿，1498年登位，离婚后，娶夏理第八之孀妇，布雷达涅大公承继人。夏理第八（1470-1498），路易十一之子，1483年登位，1491年娶安·德·布雷达涅，因将布雷达涅合并于法国。
[5]法朗梭第二（1543-1560），亨利第二之长子，十六岁登位，在位仅一年。1558年与苏格兰玛丽女王结婚。
[6]亨利第二（1519-1559），法朗梭第一之子，1547年登位。法朗梭第一（1494-1547），路易十二之婿，1515年登位，屡经征战，曾坠马被俘，文中称跛足，或系事实。
[7]蒂亚妮·德·波亚谛厄（Diane de Poitiers,1499-1566），受法朗梭第一与亨利第二宠幸，亨利第二为建安奈庄（Chateau d'Anet）。
[8]亨利第五（Cllarles V,1337-1380），约翰之子，约翰被俘时曾两度摄政，1364年登位，在位时力排众难，肆意改革，有贤君（Le Sage）之称。朱色象征皇仪，登位日加朱袍（revêtir la pourpre）。
[9]仁君约翰（Jean Le BorI,1311-1364），亦称约翰第二，腓力普之子，1350年登位，1356年英法战事复作，法军大败，国王被俘，签订布雷谛涅（Brétigny）条约后释回，留其子安效公爵（Duc d'Anjou）为质，公爵脱逃，国王自动返英国为囚。
[10]夏理第六（1368-1422），夏理第五之子，十二岁登位，1392年后常发疯病，内政失修，备受英国侵略，1420年签订托洛亚伊（Troyes）条约。
[11]夏理第七（1403-1461），夏理第六之子，1422年登位，那时法国全部几乎被英军占据，国王专事宴乐，无意加以驱逐，及冉妮·达克（贞德，Jeanne d'Arc）起事后，形势一变，法军进攻，节节胜利，除卡来（Calais）外，失地全复。古法国国徽用百合花，文中谓打碎百合花，盖指夏理第六辱国；重捡花瓣，指夏理第七复兴。
[12]夏理第九（1550-1574），亨利第二之第二子，十岁登位，由其母嘉特林摄政。
[13]毗阳人（Le Bearnais），即亨利·德·拿伐尔。
[14]传说亨利·德·吉司自称为夏理曼之后，谋篡王位，但终未如愿，故文中谓追夏理曼而失路。
[15]嘉特林，能干，残忍，在其子夏理第九与亨利第三两朝，实握行政大权，性格颇暧昧不明。巴黎局势紧张时，曾怂恿吉司公爵回京，不利于其爱子（亨利第三），“障碍日”则与公爵交涉，使其子脱险。所取政策一向多变幻，初拉拢新教，反抗吉司派，后联合旧教，扑灭新教徒，造成巴德雷米大血祭（Le Massacre de la Saint-Barthé-lemy）（1572年8月24日）。文中谓在云雾中，与此不无关系。
[16]喜谷（Chicot）、该吕（Quélus）、莫吉龙（Maugiron），圣梅格伦（Saint-Mégrin）俱亨利第三廷上人。喜谷以善滑稽著名。
[17]嘉特林之女伊莎贝拉（Isabella）嫁西班牙腓力普第二。
[18]举行巴德雷米大血祭以圣谢尔曼·乐克绥洛亚（Saint-Cermainl'Auxerrois）教堂钟声为号，时间即在午夜。
