【采访手记】格外关注阅读，是因为在互联网时代，越来越多的人，精神家园日渐花果凋零——不少读书人，也慢慢爬上了网，任他们曾经习惯的书本沾上厚厚的尘埃。“可以问一问每位教师几天读一本书？不读书怎么教书？不读书算什么读书人？”沪上一位小学语文教书匠的呐喊（详见《语文老师不读书，谁读书》，本刊2013年2月21日），无意间点燃了这场读书大讨论的“导火索”。
几个月来，很多老师和学者加入这场讨论。“缺乏阅读，再灵秀的文字也无法呈现个人思维的缜密，更何谈表达思想？！”（详见《这年头，学生还能有阅读习惯吗？》，本刊2013年3月29日）“我们恐怕正在经历史上最严重的语体松动。”（详见《拜托，请维护公共语言环境的整洁》，本刊2013年4月11日。）……著名学者、北京大学教授陈平原更透彻地看到了大众阅读滑坡背后的问题：真正的高雅阅读，即便在大学也很难坚持。如何养成正确的阅读习惯？趁他近期来沪讲学，本报记者做了专访。
“最近20年，大学教学愈来愈功利化。很多大学的科目设置，倾向于实用知识，‘小火慢炖’的通识教育不受重视，继而导致中学里也同样忽略课外阅读，像多米诺骨牌一样。”
《文汇报》：多年来，您不断在公开场合勉励年轻人多读书，个中原因不言自明，很多80后、90后沉浸于网络，正丧失阅读的习惯。但另一方面，每年我国图书出版量却成级数增长，看上去很繁荣。您如何解释这对矛盾？
陈平原：很早以前我就说过，在当下中国，阅读的最大敌人是功利化。今人读书过于势利，都希望有立竿见影的效果。而这只有电器说明书、股票指南这类读物能做到。一个民族的语言文字的学习、掌握和使用，是需要长期的“无用”阅读来积累的。
举例而言，在中学里，“语文”是最不能急功近利的科目。因为对文字的感觉需要漫长的时间去熏陶和培养，阅读习惯也必须靠平时日积月累逐渐养成。最后，“语文”的修养会自然而然地体现。就像广东人煲汤，太猛的火是不行的。
中国有一首流传很广的《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安房不用架高堂，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读！”众多劝学诗文，没有比这首名声更大、影响更深远的了。你可以批判它，但中国人“读书做官”的思路根深蒂固。若发现读书既不能“做官”，也不能“发财”，一转便是“读书无用论”。换句话说，大部分中国人至今没有养成好的“读书习惯”。
《文汇报》：功利化阅读表现在课堂上，最典型的现象莫过于学生读教辅书的时间，远远甚于读闲书。而承载母语养料的语文课，虽然大家都知道重要，但其实从中学开始就在边缘化。您觉得，应该怎么来救救我们的语文课？
陈平原：20世纪90年代，北大开设过一段时间的“大学语文”课程，但后来消失了。近年我希望恢复老北大的“大一国文”，没有成功，因有些理科院系的老师追问：你能保证学生上了一学期“大一国文”就变得特别聪明吗？其实，这样的“中国文辞”学习，主要目的在养成学生的阅读习惯和审美品位，需持之以恒，其好处方能体现出来。
但在社会趋势总体趋于实用的背景下，最近20年，大学教学愈来愈功利化。很多大学的科目设置，倾向于实用知识，“小火慢炖”的通识教育不受重视，继而导致中学里也同样忽略课外阅读，像多米诺骨牌一样。须知，使用本国语言文字的能力，是国民文明素质的重要表征。让学生们能准确无误地、优雅地使用本民族的语言文字，对于教育而言是最基本的。而在当下中国，语言文字的重要性，在绝大多数民众和政府官员眼中，远不如经济增长指标，因此可以忽略不管。
“阅读一旦受制于社会舆论、受制于大环境背后的政治利益和商业潮流，就没办法读出自己的味道，活出自己的特性来。”
《文汇报》：世界读书日那天，您在《人民日报》发文，呼吁读书人坚守自家的阅读立场。在您看来“阅读时尚”是不是也是一种问题？
陈平原：大部分中国人的阅读，严重受制于整个社会的趣味，不敢对抗时髦，这是一个很大的问题。阅读一旦受制于社会舆论、受制于大环境背后的政治利益和商业潮流，就没办法读出自己的味道，活出自己的特性来。
从学校里的课程设置，到国家发展战略，眼下中国人的阅读环境之所以不太理想，与国人普遍忽略本国语言文字的教学有密切关系。一个大学生，学习外语是有制度保证的，日常生活中，更多地受网络语言影响。平时你没感觉，一到写论文，发现他们为何如此半土不洋，杂乱无章。作为中国人，没有能力准确、优雅地表达自己的思考，实在太遗憾了。
胡适说过，现代的中国人，在传统的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”之外，还得添上一句“时髦不能动”。社会需要各种立场、声音和表达方式，但现在很多人都希望获得“最大受众”，哪个地方受众多，哪个话题时髦，哪个场合掌声响，就往哪里跑。
我在上海交大做讲座，讲抗战烽火中的中国大学，如何在战争状态下弦歌不辍。讲座结束后，有学生问我，为什么当时的人读书兴致盎然，我们现在却觉得读书很没劲？我给他们看西南联大的一张老照片，照片上的人个个衣衫褴褛，然而精神焕发，“很漂亮的”。眼下这个时代，物质的诱惑太多，教授忙课题，学生茫茫然，读书环境及文化氛围已经发生了很大变化。
《文汇报》：您能给读者一些关于阅读的具体建议吗？
陈平原：这需要问三个问题。第一，走出校园还读不读书？如果一个人在学校没有养成阅读习惯，一出校园，书很可能就被扔下了。第二，课外书读不读？为专业而读书，不必强调，任何一个接受过学院训练的人都会这么做。缺的是专业以外的阅读。我说的不是“跨学科研究”，而是纯粹出于求知的欲望，一种无关学位与学历，不能拿来评职称、报课题的“阅读的乐趣”。而在这一类阅读中，最后进入视野的大都是人文类书籍。第三，同是人文的书，哪些值得读，哪些不值得读？这就要考个人的眼界和趣味了。对于已经走出学校的人来说，我建议大家“业余时间”凭“自家兴趣”读点“杂书”。这里所说的“读杂书”，不是漫无目的地“乱翻书”，而是指超越具体专业的限制，且不含功利目标。这种阅读很高雅，也很难坚持。
“当一个人整天阅读破碎的内容，不仅不可能养成好的阅读趣味，还可能因越读越烦，最后变得毫无阅读的乐趣。”
《文汇报》：最近，第10次全国国民阅读调查结果表明，纸质书籍阅读和手机阅读比例都较前次有所增长。看来，经过前些年的振臂一呼，“阅读危机”是不是已经减缓了？
陈平原：过去是书到用时方恨少，现在是书到读时方恨多。宋代，由于刻本大量增加，朱熹曾感慨，今人读书，“看了也似不曾看，不曾看也似看了”。这句话特别适合于当下中国社会的阅读状况。对于聪明人来说，读过的书能说，没读过的书也能说。这是一种本领，可也是陷阱。
很多人没意识到，阅读是一个过程，需要在这过程中得到乐趣和思考，从而提升自己的精神或修养，而不是得到一个具体的结论。如果只在网络和手机上读别人给出的书籍摘要和评论，表面上不断地接受信息，但实际效果不好。其实，过分地贪多求博，对阅读是一种戕害。宁肯少读、精读，那样更有意义。
《文汇报》：有一种观点认为，呼吁传统阅读的都是年纪较长的知识分子，成长于网络时代的年轻人应当有自己的生活和阅读方式。这好像是两代人之间的“代沟”，您怎么看？
陈平原：媒介的变化当然值得重视。1872年《申报》创办，中国人开始读报刊；1978年中央电视台正式成立以及电视机的日渐普及，“看电视”于是成了重要的学习和娱乐。20世纪90年代出现网络，信息流通的速度及渠道大变，最近十年很多人读手机。在媒介层面上，现在的阅读可以说是“目迷五色”。在某个时代成长的人，肯定对特定时代的媒介感兴趣。但媒介只是一种外在形式，媒介影响着内容，却不等于内容。
年轻一代成长于电子媒体的环境中，其阅读习惯与长辈不同，这很自然。其实，在使用电子书时，大部分人还是倾向于阅读时尚、通俗、娱乐的内容。这种网络时代养成的阅读习惯，在我看来有很大的局限性。当一个人整天阅读破碎的内容，不仅不可能养成好的阅读趣味，还可能因越读越烦，最后变得毫无阅读的乐趣。
一种新媒介横空出世后，旧的媒介会做策略性调整。我的判断是，纸质书的使用量会日渐缩小，但将会越做越精致，不只是供你阅读，还让你赏玩。一方面，实用性书籍、更新换代很快的书刊会迅速电子化，另一方面，经典书籍会继续以纸质形式存在。这和阅读习惯有关。阅读有各种状态，我个人只有在查资料时才看电子书，一是习惯于读纸质书时的姿态、纸张的味道和触觉，更重要的是，我觉得阅读的速度和快感，在纸面上和电脑上是不一样的。比如读《诗经》这类需要咀嚼，或不是一眼就能看懂的东西，就需要放慢阅读的速度，调动各种学识及积累来面对文本，在这种状态下，纸质书更合适。
不熟悉的人来我家做客，常惊呼，北京房价这么贵，这么宝贵的空间，你怎么用来放书？太可惜了！我想，将来有一天，想读好的纸质书，除了图书馆，也只能到真正的读书人或藏书家家中才行了。然而，纸质图书作为物质文化和精神文化取得平衡的最佳作品，我相信它是不会消亡的。
（初刊2013年5月16日《文汇报》，原题《阅读受制于社会趣味，这是个大问题——专访北京大学教授、教育部“长江学者”特聘教授陈平原》）
