登陆注册
17232200000005

第5章 “别忘记苦难,别转为歌颂”——答《东方早报》记者许荻晔问

《东方早报》:为什么现在开始回忆鲤鱼洲?

陈平原:这本书编成于2011年,是鲤鱼洲师生回到北京四十周年。我们此前编过《筒子楼的故事》,记录二十世纪五六十年代北大中文系老师的日常生活;还有《北大旧事》,讲二十世纪三四十年代的故事。在官方记述之外,我们希望用各种各样的办法为不同时代的北大师生生活留下记录,在还没有盖棺论定的历史结论的时候,立此存照,留点资料。如果我们不做这个事情,它将很快过去,写文章的老师都已经退休了,在岗的教师对此没有了解。那段历史现在不谈,再不去回首烟波浩渺处,它就将沉入历史湖底。我们在做的是打捞记忆的事。

《东方早报》:约稿时对稿件提什么要求?

陈平原:第一,鲤鱼洲干校的存在是在“文革”期间,话题比较敏感,因此,我们要求写的是鲤鱼洲的生活,而且范围是在北大中文系,并没有直接碰“文革”。第二,从内部角度,所有回忆录都会涉及同事关系,在某些问题上你揭发我、我批判你,形成纠纷,这没有必要。第三,当时的老师从鲤鱼洲回来也已经40年了,可能会忘记当初的痛楚,但一定不要把回忆录写成田园诗,把鲤鱼洲写成桃花源。这是一段痛苦的历史,但在大环境下,有亲人、朋友、同事之间的感情值得追怀,不过我担心忘记苦难,转为歌颂。还好,基本没有出现这些问题。

《东方早报》:你在序言中强调这些文章是“片段记忆”而非“历史结论”,是否也有此考虑?

陈平原:任何书都有遗憾,这书也不例外。比如,怀旧为主,反省不够。但我认为,反思“文革”不是此书所能承担的责任。老师们的文章,我没有任何改动。写作中,老师们会用电子邮件互相交流。但写出来后,不要动。你会发现,北大在鲤鱼洲的时间并不很长,两年时间,大家谈及的很多事件是交叉交叠的,但每个人的叙述方式不同。同一件事,有很多缝隙,每个人的位置及经历不同,回忆也就可能有差异。至于这段历史如何判定,那是眼光问题,不应由我们裁断。

《东方早报》:序言中还提到严绍璗、洪子诚对全书风格提出警示?

陈平原:他们主要提醒我,这本书不要写成田园诗。往事在回忆时,很容易被美化,一不小心就只剩下温馨记忆了。两位老师担心大家忘记鲤鱼洲的悲苦,只记得若干温馨的场面,变成了歌颂,因此特地写信提醒,以历史学家的眼光看待过去的事,而不只是感恩或抒情。

《东方早报》:他们也因此没有为本书供稿?

陈平原:我跟严老师有很长时间的电话沟通,他说他打算自己写一本鲤鱼洲的专著。洪老师没有供稿,但洪老师的夫人么书仪为我们写了一篇很好的回忆文章,他们是在鲤鱼洲结婚的。并不止这两位,还有好些老师没有供稿,我们只是征稿而已,不能质问人家为什么不写。有的老师认为把握不准,有的老师其他事务很忙,有的老师认为现在不是好的回首时间。

《东方早报》:谁的稿件最令你感动?

陈平原:当初稿件是陆陆续续来的,我写序言的时候统在一起再看一遍,很受感动。我记得乐黛云、周先慎是最早交稿的。大家对同一些细节的回忆可能有所不同,但都是真诚的。那代人记录他们的经历,你可能看的时候很轻松,但其实很沉痛。

《东方早报》:为什么只有中文系的老师来回忆鲤鱼洲纪事?

陈平原:鲤鱼洲的生活当然不仅限于中文系,我们也考虑过是否要扩大到整个北大,但因为各种技术性因素,比如征稿有困难,还容易引起不必要的猜疑,经过一番犹豫,征稿范围最终确定在中文系的老师、学生及家属。

(初刊2012年4月5日《东方早报》,原题《“别忘记苦难,别转为歌颂”——对话北京大学中文系主任陈平原》)

同类推荐
  • 幸福成长

    幸福成长

    本书收录了“小神童”谢梓硕的部分文学作品,谢梓硕用笔记录自己的幸福成长历程;包括已经发表的作品、随笔、个人日记,绘画;体裁分为散文、诗歌、故事等,包括谢梓硕在北京皮皮鲁讲堂的讲课。收录作品有《第一次升旗》、《画出小小新天地》、《美丽的锡林郭勒盟草原》等。
  • 古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    古文观止鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中国有着历史悠久的散文传统,从先秦至明清名家辈出、佳作如林,各种文章选本可谓汗牛充栋。在众多的散文选本中,《古文观止》堪称其中最有影响的一部。此书上起周代,下至明末,囊括了名家名作及多种体裁、多种风格的文章,故三百多年来一直是一部适合初学散文者诵读的启蒙课本。为了帮助广大青少年读者阅读、理解《古文观止》,本书将原文、注释、白话翻译融为一体,更增加了“鉴赏”,对每篇文章的写作背景、思想内容、写作特点进行分析,让读者更好地了解原文的精神实质和艺术情韵。
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 人生三境

    人生三境

    本书从历史故事、寓言作品、神话传说、文学创作和现实生活中取材,对“人生三境”进行了深入浅出的阐释,睿智且富有哲理的观点,能让读者在轻松的阅读中获得全面的人生启迪。
  • 南亚三国行

    南亚三国行

    2006年3月,老伴随贸促会组织的参访团去参加在印度孟买举办的亚洲企业峰会,顺访斯里兰卡和马尔代夫。我曾去欧洲和俄罗斯旅游过,领略过欧陆风光,对同属东方文明而又与中国有很大差异的南亚风情心仪已久,便乘此机会同行,游览了南亚三国。此行的主要目的地是印度,但出国的第一站和回国前的最后一站都是斯里兰卡。前后在斯里兰卡住了三晚,游览了两个整天。斯里兰卡被誉为“印度洋上一颗璀璨的明珠”。短短两天观光,浮光掠影,但总的感觉还是不虚此行。
热门推荐
  • “中国梦”世界名校巡回演讲集:美国行

    “中国梦”世界名校巡回演讲集:美国行

    一批怀揣“中国梦”的演讲队伍由企业高管、学者、培训师等组成,由翟杰领队,自费去世界重点大学巡回演讲“中国梦”主题。此次美国行是世界巡回演讲的首站。其重点是宣传我国的外交、文明文化、现代化建设……所往之处有加州大学、哈弗大学等名校,在当地华人、留学生、访问学者中引起的不小反响。文中内容由多名演讲者的演讲稿组成,还有部分照片,与外国元首的合影,题词,宴会留影等。
  • 童年的秘密

    童年的秘密

    本书详尽地告诉父母,儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律,儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动(书中称为工作)来获得。成人如果想促进儿童成长,最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境,尊重并理解孩子的行为,对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么,该如何做。在一次又一次的探索中,他会逐渐成长起来。童年是人类生存的根基,儿童是“成人之父”,只有发现和解放儿童,我们才能拥有更好的未来。
  • 昆虫记

    昆虫记

    本书是一部概括昆虫的种类、特征、习性和婚习的昆虫学著作,作者将昆虫的多彩生活与自己的人生感悟融为一体,用人性去看待昆虫,字里行间都透露出作者对生命的尊敬和热爱,本书融思想性、艺术性、文学性于一体,叙述生动。
  • 一世相思一瞬欢

    一世相思一瞬欢

    她,本应是大梁的名门闺秀,难料家破人亡,为了保全性命被送出家门;他,大梁的皇亲国戚,是天下尽知的风流才子,是万千少女倾慕的对象。她,学不会低头,酒量不好却宿醉在街头,手无缚鸡之力却爱打抱不平,流连风月之地;他,文韬武略,应为天人,姬妾成群。他费尽心思,许下万里江山,只为红颜一笑;她,哭过,笑过,爱过,恨过,甘愿让自己沉浸在幻梦中。梦醒时分,她望着那双她永远忘不了的眼,忆起那一段层遗失的记忆:初见,他便成了天下唯一能解她心意之人;再见他甘愿为她抛弃天下;他为了她,杀出一条血路,只为再见她一面,再唤她一声妻,与此同时,他也是她此生绝无可能原谅之人,她看着他亲手将自己变成家破人亡的境况,她看着自己至亲至爱之人被诛杀,被流放,她的所有泪与痛,尽是拜他所赐。回望当初,她当如何?进还是退?爱还是恨?忆,还是忘?
  • 致青春:当我遇上你们

    致青春:当我遇上你们

    这是一群平凡的人们,这是一群现实中的你我,在这二十二则小故事中都能看到我们每个人的影子,有爱情友情,有热血梦想,有迷茫彷徨,这一个又一个的影子,组成了一场无与伦比的青春盛宴,同一个开场,无数个结局,在每一个故事里,都能发现你。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 空之书

    空之书

    没有任何言语,最终突然的分别。而最后..空之书:因为最终空无一物
  • 王妃倾城:将军别宠我

    王妃倾城:将军别宠我

    大婚当天,王妃变寡妇。她为查疑案,误闯某面具男宅院,栽进他的药池,遭他调戏……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 秀才娘子忙种田

    秀才娘子忙种田

    21世纪国际特种兵一朝穿越,成了小秀才的新娘子,继婆婆厚颜无耻,亲公公懦弱无能,果断分家断绝关系。夏晚会的可多了,凭着自己一身本事,发家家,虐渣渣,放开手脚,赚钱花,万亩良田,千顷地,自己的小秀才夫君也是俨然一副文质彬彬状,日子可谓过的美滋滋。后来,小秀才一朝成为状元郎,之前一直想放自己自由的“伪”夫君,怎么越来越黏人了呢。