《桃》剧是中国古典戏剧最后一部杰作，也是最成熟的一部杰作。全剧严整之极，无可删减，偏偏又能活画出许多人物性格，至少有十来个人物，精雕出个性嘴脸来了。
南明史是一段沉痛的历史，读起来让人感慨让人愤懑至于不耐烦。南明与南宋，草创之时的情形极其相像，都是国都陷落，皇帝罹难（前者死，后者囚）；连敌手都是一类，宋与金对，明与清敌，而清室就是后金。某些方面，南明甚至强于南宋：宋的政府班子被一网打尽，明则在南京备有一套影子机构；临安是临时选定的南宋首都，南京则是明朝经营二百多年的陪都。但是，南宋维持了一百多年，南明名义上维持了二十二年，实则只有一年，到南京陷落弘光帝被俘，即大势去矣。原因不在于清人的兵锋比金人更犀利，军势比金人更强大，关键在于南宋上下尚能团结勠力，南明虽号称中兴之政，实则是党派纷争、藩镇不和，内斗不已，自己把自己搞垮了。朝廷内，东林党人与阉党之争历几十年仍纠缠不休，权奸马士英、阮大铖大肆捕杀后东林党的复社文人。朝廷外，史可法督师扬州，却有权无势，对各军区弹压不住调动不了。南明的主要军力，号称四镇，司令官分别是高杰、黄得功、刘良佐、刘泽清。高杰与另三镇互相攻击，尔后被调防开封、洛阳，守御黄河。高杰有勇乏谋，死于部下总兵之手，以致河防尽溃。西南军区司令，驻守武昌（非今日之武昌）的宁南侯左良玉，发布声讨马阮的檄文，起兵东下要“清君侧”。马士英抽调三镇截击左军，甚至置弘光帝的反对于不顾，说是“宁叩北兵之马，不可试南贼之刃”，以致江防尽空。清军先克淮、扬。史可法孤守扬州，力尽牺牲。傻皇帝弘光居然私逃出京，奔黄得功大营。此时，左良玉病死军中，左子梦庚降清。黄得功虽阻击左军成功，却遭到已降清的刘良佐攻击，部下又起叛乱俘献弘光，黄某受伤自尽。另一镇的刘泽清亦闻风而降。南明终于无可救药。
这些纷乱不堪的历史事迹在《桃花扇》一剧中均有脉络清晰结构紧凑的正面反映。
《桃花扇》不是言情剧，爱情不是孔尚任关注的重心，也不是他所表达的主题，爱情只是剧中的线索，借以串联起这一段可褒可诛可歌可泣的历史。历史的兴亡要比爱情的波折重要得多。全剧四十四出，与李香君侯朝宗爱情相关的段落不过十五出，其余三分之二篇幅都在搬演社会政治风波。要以一对小儿女故事联结大宗时代风云，需要真功夫。孔尚任却能够穿插有方，铺排妥当，从容不迫，既悬念迭出又严丝合缝。起与结最是大手笔。
先说起首。第一出是《听稗》，第二出是《传歌》。按传奇的习惯，这两出分别属于正生家门、正旦家门，即男女主角分别自我交代出身的段落。比如《牡丹亭》中，第二出《抒怀》，就是柳梦梅出场自报履历，仅相当于电影中的一个镜头，不构成一段情节一出戏。《桃》剧中，却将家门融会于一个相对完整的情节之中。《听稗》一出，侯与两位复社朋友同游，听柳敬亭说书。柳原是阮大铖的门客，因知晓阮曾依附魏忠贤的丑史后，拂袖而出。由此点出党争的题目。本出柳敬亭说唱《论语》，见情见性，与《传歌》中苏昆生的教唱《牡丹亭》相映成趣。《传歌》一出一举盘带出四位人物：杨龙友、李香君、李贞丽（香君养母）、苏昆生（香君的戏曲师父）。杨龙友表示要介绍侯朝宗来结识香君。第三出《哄丁》演复社青年怒打阮大铖；第四出《侦戏》，阮大铖出借戏班子给陈定生、冒辟疆、方密之等名公子，并探听批评。陈、冒、方与侯朝宗并为明末四大公子，陈又是复社的青年领袖。少年名士们对阮创作的传奇《燕子笺》赞不绝口，又对阮的品行嬉笑嘲骂。阮为之痛愤不已，杨龙友便献上一计，要阮出资帮助侯朝宗与李香君结缘，再通过侯与复社文人沟通拉拢。接下来是李侯结合的《访翠》《眠香》，和香君高风亮节力绝阮氏赞助的《却奁》。第八出《闹榭》，侯李等人夜游秦淮，又遇阮氏，复社青年痛骂之，阮氏怀恨在心。第九出《抚兵》，插进左良玉军中缺粮，准备移兵南京就食，由此引出《修札》，杨龙友出面请侯朝宗修书左良玉劝其罢兵。不想阮大铖借机诬告侯与左内外勾结，迫使侯托庇史可法，侯与李惜别。这已是第十二出《辞院》的内容了。就这样一步步使侯李个人姻缘楔入政治事件中。尔后政治戏份越来越重，感情戏则渐趋淡薄。虽有李香君坚拒他嫁血染香扇，著名的《守楼》《寄扇》两出，爱情戏依然退居二线，由政治风云占据前台。
略过中间段落不提，再说结尾。《桃花扇》是一出悲情剧。首先，它没有安排侯李大团圆，力破俗套。孔尚任的朋友顾天石曾改动《桃》剧为《南桃花扇》，令侯、李团圆，孔自然不满。其次，《桃》剧也没有以悲壮收煞。假设侯、李如史可法一般慷慨死难，肯定不可靠。侯、李重逢于深山道院之中，一段相思亦被点化，各自出家入道去了。其道师道友，分别是前锦衣卫军官，前书商，前名妓。这种处理固然不脱隐逸传统路数，却颇为可信。它是写实的，因为有许多本事的参照；又是写意的，透着苍凉的人生况味。山河破碎人民流离，爱情如何当得起团圆。全剧不以喜收，不以悲结，却亦喜亦悲亦长叹亦余韵不绝。最能体现此种滋味的，是《续四十出·余韵》。
柳敬亭、苏昆生两位侠肝义胆的老艺人隐居深山，渔樵之余，闲来同饮，说唱起南明痛史，偏钻出一位皂隶，追问山林隐逸。柳、苏说山林隐逸乃文人名士，是不肯出山的，我们只是说书唱曲的。不想皂隶说道：“那些文人名士，都是识时务的俊杰，从三年前俱已出山了。目下正要访拿你辈。”柳、苏奇怪不是礼聘何以捉拿。皂隶便出示逮捕令（签票），柳、苏于是逃归深山。那皂隶也不是等闲之辈，竟是徐国公的前公子，第一出《听稗》里，就因为他请客看花，占住了一座大道院，以至侯生等人才去改听说书。这种头尾相扣，正是该剧细密所在。关于《余韵》，孔尚任以别人名义所作批点最能中的：“天空地阔，放意呼喊，偏有红帽皂隶吓之而逃，谱《桃花扇》之笔，却是桃花源之笔也，可胜慨叹！”诗意的调侃，反讽的抒情，便是结尾之妙。
《桃》剧，起得从容不迫，结得意味深长。都是在不紧要处着手，却都暗关主题。
全剧之起在说书场，全剧之结在深山老林，中间涉及青楼画舫、皇宫内廷、朝堂豪宅、军中大帐、厮杀战场，场景众多。涉及人物亦多，单是上场的有名有姓的人物就有三十人。牵连的人物就更多了。此等规模，为明清传奇之最。就回目而言，正剧有四十出，加上下两本的试、续，也只有四十四出。与《牡丹亭》的五十五出、《长生殿》的五十出相比，就精练多了。而且，不像上述两剧那样杂凑了许多过渡性重复性的段落。《桃》剧严整之极，几无可删减之处。那样丰富的内容这般精练的长度，《桃》剧偏偏又能活画出许多人物性格来，也是《牡》剧《长》剧难以比美的。《桃》剧至少有十来个人物，不是粉饰漫画出来的，而是精雕出个性嘴脸来了，如阮大铖、侯朝宗、李香君、柳敬亭、杨龙友、李贞丽等。杨龙友是其中最能为现代人所接受的一个。杨是马士英的妹夫，又是阮大铖的盟弟，又是侯朝宗等的朋友。这是一个亦正亦邪，深通世故又颇具人情的圆形人物。他是全剧许多戏剧冲突的导引者，许多好事由他起，许多祸事也由他起。出了祸事，又只有他能出场调理。侯、李之喜因他有意而为，侯、李之祸也由他无意而起，又均为他热心搭救。这是一个能设身处地的现实主义者。
剧中的人物均实有其人，事件也均有其事，不仅是那些大的事件，许多细部琐事也都有所参照和影印。比方阮大铖确曾搜旧家妓女入宫，弘光帝确曾嗜剧不视朝，所以才有李香君被迫入宫唱《牡丹亭》演《燕子笺》的关目；阮大铖确作过正续《蝗蝻录》《蝇蚋录》，以东林党为蝗，复社为蝻，从者为蝇为蚋，所以剧中才有锦衣卫按着阮氏的黑名单大逮捕，侯生等人被《逮社》的关目；阮大铖确系托请侯朝宗拉拢复社文人，不过假借的不是杨龙友而是一位王将军。预谋确系李香君先行识破觉悟和拒绝，所以有《却奁》一出；李香君确曾严词拒绝田仰的重金迎娶，所以有《拒媒》《守楼》。李香君本事直接见载于侯朝宗所写《李姬传》。李香君面血溅扇的情节，则是由杨龙友的书童亲口告诉孔尚任的亲友。迄今为止，尚没有哪位历史剧作家，能够有孔尚任这般的好机会，如此切近地了解熟悉把握他的素材。南明距孔作剧的时代不过四十余年。《桃》剧的成就，当然要归功于孔笔下调度和经营的本领，也要归功于他搜集材料的方便和悉心用力，所以才有内容的结实。
孔子后裔，在文学上有成绩的，除开汉末的孔融，就只有孔尚任了。孔尚任是孔子的六十四代孙，他的《桃花扇》为孔家一族增添了无上荣光。《桃》剧是中国古典戏剧最后一部杰作，我以为，也是最成熟的一部杰作。
《桃》剧完稿于康熙三十八年（1699年）六月，“王公荐绅，莫不借抄，时有纸贵之誉”。连康熙也知道了，“内侍索《桃花扇》本甚急”，恰恰孔尚任自己的手稿不知所在，临时借了别人的抄本，送进宫去。不知康熙站在何种立场上欣赏这一部历史剧。不久之后，曾做过康熙经学老师的孔尚任被罢官。与《桃》剧是否相关，至今仍是文史疑案之一。
圈点
排场紧凑 古典传奇在今人看来，最大的问题即是拖沓。但是《桃花扇》却没有这个问题。上下本各二十出，各自天头地尾的两出，共四十出，“有始有卒，气足神完”。人物众多，剧情丰富，更像当今的情节剧，而非传统的抒情剧。
小人无不多才 阮大铖在《桃花扇》中是第一恶人，却被人认为是“有明一代唯一之诗人”。陈寅恪之父陈散原感叹“猾贼”阮大铖“其诗新逸可颂”，“乃知小人无不多才”，“吾当标为五百年作者也”。王思任标举作剧的阮大铖是汤显祖的薪火传人。张岱说阮“优讲关目，讲情理，讲筋节，与他班孟浪不同”，说阮的本子“本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”。
