后来程程细想起来，有些事情的发生，竟然是没有任何预兆的，一切都是那样突如其来，不容考虑。即便事后再度回想，仿佛还是不存在任何因由。比如说，那个叫作亨利的人。
是个秋天，程程与大李去敦煌度蜜月。两人都是头一次来沙漠，又遇上了接连两天的沙暴。一直等到第三天下午，风沙止了，大李背起相机，要替程程拍些艺术照。他们在鸣沙山下发现了一堵用石块垒起的墙。都是些被磨平了棱角、类似于椭圆或者准圆的石块，石块与石块之间又嵌进了好多沙子。程程伸出手，摸着那些石头，回头对大李说，这就是风沙作用的缘故吧。这时，恰巧又有一阵风刮过去，大李转过身避了避，也就没有去回答程程的问话。而程程却又忽然想起了前一阵子去过的一个海，在海边上有很多卵石，也是圆圆的，都是给浪一再冲上沙滩，在这之前又是被海水冲蚀了又冲蚀。程程就想，在这一点上，水与风倒是有着非常接近的功用。
程程记得，那堵墙的质感非常之好，那种石质的圆润与坑洼的美妙映衬，几乎就类同于神斧，而石色黯淡中又有种金属般的沉积感，肉眼望去有着油画的效果。这堵墙出现在鸣沙山下，显得有点奇怪，不是太合理的样子，但它就是那样突兀地存在着，让人多看上几眼，便也就彻底地认同了。于是两人就改变了上鸣沙山月牙泉拍照的计划，决定在石墙前先拍上几张。
没想到这一拍就是整整两卷胶卷。程程先是莫名地显得神色忧郁，怎么也笑不起来，衬着石墙，就如同一位忧伤女神。大李说，程程你笑笑呵，我不喜欢你苦着脸。程程就咧开嘴笑，但仍然好像还是有不对的地方。大李又想了想，说那可能就是石墙吸光的缘故了，因为如果是白墙的话，它便会反射光，而深色墙壁便就是吸收光了，它衬得人脸色发暗，一副伤感的模样。这样想通了，两人就决定合作拍一组表现忧伤的艺术照。想想看，背后是一堵沧桑的石墙，再后面是白茫茫一片大戈壁，在正午的烈日下，人们会产生牛羊遍野的幻觉，还有草，风吹起来的时候，漫天飞起的沙粒就常常使人想起绝望的风中之草。
到了确实应该上鸣沙山拍月牙泉的时候，两人这才发现，随身带出来的胶卷已经不够了。若是回旅社拿，就必定会耽搁时间，而此刻夕阳正笼罩在鸣沙山的五色沙子上，它们闪闪烁烁，瑰丽异常，正是一天中鸣沙山最为美丽的时刻。两人都有些犹豫与不舍，默默对视了一眼，而就在他们站立的地方，能够非常清晰地听到鸣沙山上由于流沙相互撞击、摩擦而发出的细小的声音。有人正从鸣沙山往下走，又有人正在向上攀行。大家都知道，这是一天中鸣沙山最为美丽的时刻，在这样的时刻里，极目四野，人影憧憧，有着一种细密到极致的沙的响动，就像一只，就像许多只沙漠中的鸟，响动着，鸣叫着，为着很多年以前的一桩心事。虽然这声音很快又被茫茫戈壁掩去并吞没，却仍然还是引起了程程的一些联想，仿佛它正是为着要去附和什么的。在程程的脑海里，下意识地闪过这样一个念头。
亨利就是在那时候忽然出现在他们的视野里的。因为配着鸣沙的奏响，后来程程回想起来，他几乎就像一个瘦长的音符在沙漠里跳动。他走动的姿势非常奇特，轻盈而跳跃，手臂与腿又都很长，每走一步都有着一种夸张的戏剧化的意味，就如同绳索牵着的皮影，而那种骨节与骨节之间并非很灵动的跨越，又有些类似于木偶的感觉。
你们好。亨利讲着一口非常古怪的转了腔调的中文，这让程程和大李不由得都吓了一跳。虽然在这沙漠地带，前来游览的外国人绝不在少数，到处都能见到苍白的皮肤，肉红色的皮肤，淡黄色的头发，棕麻色的头发，还有那些淡得透明，几乎形同于鬼魅的瞳孔。这些一点也不奇怪。他们成群结队地出现在任何一个场合，说话，照相，惊叫，甚至于同样的顶礼膜拜，他们是这中国佛教圣殿里成群结队的奇怪与异色。但亨利不一样。然而亨利究竟又奇怪在哪里，程程与大李一下子也讲不清楚了。在直感上他们甚至还觉得，亨利好像还比他的那些同胞们更能与这戈壁、洞窟、壁画，以及塑像相协调与融合些，但也恰恰正因为此，他才显得更加奇怪了，就像他不说外文，却讲着一口古怪的中国话一样。
你们叫我亨利好了。亨利说。他戴了一顶黄颜色的遮蔽风沙的帽子，帽檐压得很下，所以看不清他的眼睛。
程程和大李愣了一下，连忙也说，你好，亨利。
接着亨利就告诉他们说，他来自地中海。
你们去过地中海吗？亨利忽然又猛烈地歪了下头，动作夸张地问道。
没有。大李说。
我们没有去过那个地方，但我们知道那个海，是非常美丽的海。程程又说道。
亨利点点头，像是对他们的回答表示了满意。亨利又说他这次是沿着丝绸古道过来的，亨利说他一路上看得最多的是四样东西：沙，草，还有牛羊，但是很少有人，总是谷野荒凉，村烟稀少。亨利忽然又冒出来这样两句习语，他讲得有些生涩，字与字的停顿也不太准确，有点像是事先背出来的。
到了敦煌以后才开始看到好多人了。亨利又说，就像一场梦猛地醒了。
程程后来常常会想起亨利说的那句话。亨利说，他沿着荒凉的丝绸古道进入沙漠绿洲，他此行的目的地是敦煌。亨利说进入敦煌以后，他突然看到了好多人，大都是画在洞窟的壁上，或许是千佛的塑像，还有就是源源不断的旅游者，接着他就说了这样一句奇怪的话，他说到了敦煌以后，他觉得就像一场梦猛地醒了。程程一直弄不明白这句话究竟是什么意思，因为这明显地不符合常理，只要到过敦煌的人都知道，那种美丽的佛光、佛之说法最严肃的时候，飞天们用所有的姿势随意飞翔在空中，因为心内欢喜而尽情舞动，洞窟中佛手形态所象征的佛陀的开悟力量，以及苍茫戈壁中洋溢着的庄严神秘的宗教气氛，都是无不令人感到深深震慑并且如坠梦境的。程程刚来敦煌那天，就看见有好几个人在九层楼前双膝着地，失声痛哭，程程想，这除了灵魂被宗教艺术的鬼斧神工所慑取，被那种巨大与荒凉的执着所震撼以外，一定还有着某种类似于“梦游”的幻觉。一定是有梦的。程程想。所以程程一直无法理解，为什么亨利说，到了敦煌以后就像一场梦醒了呢？有时候程程就对自己解释道，可能亨利讲的是另外一层的意思。
与亨利聊了一会儿后，天光渐渐暗了。那样的光线下就不再有拍照的可能了。也不知怎的，大李与程程忽然都有些释然，仿佛希望完全破灭之后，被希望所纠结的痛苦也就随之散去。两人谈兴渐浓，倒愈发觉得眼前冒出来的这个外国人亨利有些特别的可爱之处。大李表示遗憾地说，自己是与身边的这位姑娘一起来这里度蜜月的，可惜今天相机里的胶卷用完了，要不倒是很想与亨利一起留个影作纪念，即便天色已暗，人影模糊，也算是一种缘分吧。才说到这里，亨利非常利索地从随身的大背包里拿出一样东西来，递给大李，说道，拿去吧，这是两卷反转片，在路上我已经用反转片拍了很多中国的牛羊了，你们拿去吧，拍敦煌吧。
大李连忙又对他解释说，并不是胶卷没有了，而只是今天没有带足，在住的旅社里还有备用的，所以就不麻烦亨利先生了。谁知亨利猛摇其头，非常坚持着要大李与程程收下。
就算是我送给你们的礼物。亨利这样说道，并且他为了让大李他们不再推托，就向后转身一路小跑起来。亨利长手长脚，跑得很快，眨眼之间就消失在辽远的沙漠里了，而他的黄色帽子在风中一闪一晃，像极了夜焰的余烬。
大李和程程都有些后悔就这样让亨利跑掉了。既然拿了人家的东西，理该友好地请他吃顿便饭。虽然人在沙漠，粗茶淡饭，但也总是一份心意，至少也应邀他同游一天敦煌，向这个来自地中海的外国人显示一下千年古国的美好礼仪。地中海。这个来自地中海的亨利为什么就这样跑掉了呢？他跑得没有什么充足的理由，就像他突然出现在素不相识的大李与程程面前，讲着一口发音古怪的中国话，同样也没有什么充分的理由一样。
这样想着，大李和程程就觉得手里的那两卷胶卷显得有些宝贵与奇特了起来。在接下来的几天里，他们精心构图，每一张都力图拍出最佳的图景。他们上了三危山，又去千佛灵岩，甚至还雇了一辆当地人破旧的驴车寻访了两关遗迹。为了拍出那种荒绝的意趣，他们还去了许多人迹罕至的地方。漠漠荒原，漫天风沙。你几乎无法想象那里的朝暮所能带给人的那种惊悸。他们站在非常遥远的沙漠里，遥望着那面三危山与鸣沙山之间的峭壁，峭壁向南北延绵得很长，上下几层，栉比相连，就像累累欲坠的蜂房。在漫天的风沙里，它显得如此遥远而怪异，甚至还有些不可思议的感觉。确切地说，它更像天与地之间被强力所扔弃的一个怪物，它是如此突兀地出现在那里，非常无理，无理得让人想落泪。就在三危山上，程程躺在沙与沙之间，长发飘起，让大李给她拍照的时候，她忽然小声地叫了起来。她说，等一等，我想哭，突然地很想哭，真的，非常非常想哭。
在几天极为投入的拍摄过程中，大李和程程突然异乎寻常地寡言少语了起来。他们每天很早就起来，晚上很早便入睡。即便已经入睡了，也仍然还能听到窗外的风声和细小的沙粒敲击窗棂的沙沙声。有一次程程半夜醒来，迷糊中想起以前听人说过，有些人到了敦煌后便不想回去了。程程就想，这些人也一定在漫天的风沙里莫名其妙地产生出想哭的感觉。不想哭的人是不会眷恋敦煌的。这样想着，她便又回想起那天在三危山上，那种突然之间悲从中来的感受。那样的一种悲从中来，就像漫天的飞沙一样席卷而过。但别人或许是看不到的。即便是大李。程程就想，选择敦煌作为蜜月旅行的地点可能本身就是个错误。想想看，到了敦煌后，有的人想哭，有的人不想哭。沙漠吞噬与淹没了所有的语言，这就让人间的情话显得浅薄、苍白了许多，而在甜言蜜语渐渐流逝隐匿的时候，他们突然发现，自己原来是无话可说的。
但无论如何，相片还是留下来了。那个奇怪的像瘦长音符在沙漠里跳动着的外国人亨利。他就那样用一种奇特的走路姿势，轻盈而跳跃着来到他们的面前。他非常唐突地给了他们两卷反转片，他说，他在路上已经用反转片拍了许多中国的牛羊了，这剩下的两卷他便送给他们。你们拿去吧。拍敦煌吧。亨利说。
外国人亨利。如果没有亨利，如果没有亨利那两卷得之唐突的反转片，他们一定不会那样投入地走到漫天风沙里去。但是，更奇怪的是，在接下来程程与大李停留敦煌的日子里，他们再也没有见过这个长手长脚、来自地中海的亨利。来敦煌旅游的游客总是一批一批比较规整的，又有着大致类似的旅游路线，今天在莫高窟《五台山图》前迎面遇上的游客，明天就很可能于三危山上再度重逢。但是他们却再也没有见过亨利，亨利就这样突然地并且可能是永远地从他们眼前消失了，消失得无踪无影，了无痕迹。只是有一天黄昏，两人又坐在位于莫高窟东方的三危山上。夕阳西斜，宛如完全熟透的橘子。呈现金黄色。三危山背后是渐渐变暗的天空，前方是暗淡的呈茶色的沙漠。两人默然而坐，突然，程程大叫起来，亨利！亨利！
大李给她吓了一跳，连忙四下张望，接着便说，没有啊，哪里来的亨利？
程程便说，是看到了的，刚才明明就看到亨利从山脚那里走上来，头上还戴着那顶黄色的帽子。怎么会看错呢？程程说，是长手长脚、戴着黄色帽子的亨利。
但说是这样说，程程站起身又仔细看了一下，山脚下确实又上来了一群人，是一群来自中亚的游客。吵吵嚷嚷，一路走来。里面并没有任何一个有些类似于亨利的。怪了。程程嘀咕了一句，又坐了下来。我刚才明明是看到亨利了，就在那儿。程程用手指了指前方的某个地方。亨利还朝我们笑了笑，真的。
大李没有说话。大李觉得这两天程程有些奇怪。大李觉得这可能都是因为那个外国人亨利的缘故，这让他有些不太开心。两人又默然了。现在是秋天，秋天的三危山非常美丽，但是他们没有看到三危山的金光。据说那种金光看起来恍若神境。因为敦煌是沙漠天气，降水极少，如果是在盛夏的八月，又恰逢雨后的黄昏，三危山上的夕阳便会显出极为清晰的金黄。在带状的金黄色背景下，山脉看去宛若千佛并坐，而那山顶，简直就像文殊菩萨在静坐。程程看过《法华经》，程程记得在《法华经》里有这样一段话：不是一佛二佛，也不是一百佛二百佛，而是有千佛来迎接，来拉着他的手。但程程没有对大李说这些，她仍然沉默了一下。她甚至还笑了笑，在夕阳下程程非常灿烂地对大李笑了笑。
在瞬间里，大李觉得程程的笑脸有些像一尊佛像，就是今天早上他们在洞窟里看到的一尊。
真是见了鬼了。大李想。
两人是在十天以后离开敦煌的。秋天很快深了，敦煌的季节也尽要过去。旅社有车子送游客去机场。两人都有些倦意，靠在座位的扶椅上，眼梢里看到沙漠正在往后退去，但前面还是沙漠，远远未到尽头。
程程好像又听到沙的声音了，铺天盖地，像围绕四周的鸟鸣。在敦煌，沙就是宿命。程程想。她把手伸过去，抓住了大李的那双。在沙漠的这些日子，他们的手都已经有些粗糙了，手上好像也蒙了一层沙。无数的沙曾经被抓在手上，又从指缝里漏下去，还没被揉成形状便散了。这便是留在程程心里的敦煌的印象。
程程有些瞌睡。程程好像看见那个长手长脚的外国人亨利又走过来了。后来程程和大李曾经又猜测过亨利的职业。都觉得难猜，不好确定。大李说像个木偶艺人。程程觉得有道理。大李又说像演员，跑龙套的。程程仍然觉得像，因为实在不好说他到底是干什么的。就像那天外国人亨利对他们说，他来自地中海，他是个意大利人。但实际上，你说他是意大利人也好，说他来自美丽的芬兰小国也显不出什么错误。奇怪的是他的诡秘的微笑，程程忽然想起亨利的微笑来了。他笑着对程程和大李说，他在古道上看到了很多牛羊，它们漫天遍野，就像沙中之草。亨利说他拍了那些牛羊以后就再也不想拍其他的东西了。说到这里，亨利拿出两卷胶卷，你们去拍敦煌吧。亨利说。
后来程程回想起来，亨利说这句话时的微笑是如此诡秘。而他的头发，程程忽然想起，亨利转身奔跑的时候，一阵风把他的帽子吹了下来，他的头发就像呼啸的风一样，风把亨利带走了，而留下来的是想哭与不想哭的程程和大李。他们站在沙堆的上面，很长时间都没能搞清，刚才究竟是发生了什么样的事情。
