一天，我的一位朋友正在为我的绵羊骑士画素描。老人[50]的女儿就在旁边坐着，当谈话自然过渡到爱与求爱时，她说：“哦，父亲，告诉他你恋爱的风流韵事吧。”老人拿开嘴里的烟斗发了话：“没有人能跟自己所爱的女人结婚，”接着，咯咯轻笑了几声，“有十五个女人，我喜爱她们胜过我所娶的那位”，然后列数了好些女人的名字。他继续讲述自己还是小伙子的时候是如何为祖父——他母亲的父亲[51]——做工的，而且被人们用他祖父的名字称呼（我这位朋友已经忘记是为什么了），我们姑且称之为多兰好了。他有个很好的朋友，我就叫他约翰·伯恩吧。有一天，他和他的朋友到昆士顿去等一艘载约翰·伯恩去美国的移民船。他们沿着码头走的时候，看见一位姑娘正坐在那儿悲伤地哭泣，站在她面前的两个男人互相争吵着。多兰说：“我觉得我知道这是怎么回事。那个男的可能是她的兄弟，而另一个男的则是她的情人，那个兄弟要把她送到美国，好让她跟情人分开。瞧她哭的啊！可我觉得我倒是能够宽慰她。”当情人和兄弟离开后，多兰走到她面前说了句“天气不错啊，小姐”，或者类似的话。她过了一小会儿才回应他，然后三个人开始聊起来。移民船过了好几天都没有来；三个人便天真无邪地搭着车快乐地到处转悠，看了值得看的所有地方。等到船终于来到的时候，多兰不得不对她坦白了——其实他并不去美国，她为他哭得比为第一个情人哭得还要厉害。伯恩上船的时候，多兰对他耳语道：“现在，伯恩，我毫不吝啬地把她送给你了，但不要年纪轻轻就结婚哦。”
当故事说到这儿的时候，农夫的女儿嘲弄地插了话：“我猜你是为伯恩好才那么说的吧，父亲。”但老人坚持说自己就是为了伯恩好才那么说的；然后继续讲述当他收到伯恩的来信说跟那姑娘订了婚时、他是如何在回信中写了同样建议的。几年过去了，他没收到任何音讯；尽管那时他自己都已经结了婚，可还是忍不住想知道她过得怎么样。最后，他到美国去打听消息，虽然问了很多人，但依然一无所获。又过了很多年，他的妻子过了世，而他自己也垂垂老矣，是个手头没什么要紧事可干的富裕农夫。他找了一个含含糊糊的借口又去了美国，再次开始他的搜寻。有一天，他在一节火车车厢里跟一个爱尔兰人聊起来，照例向他打听这里那里的移民们，最后问道：“你有没有听说过那位来自伊尼斯拉斯的磨坊主女儿？”他说出自己要找的那个女人的名字。“哦，是的，”另一个人说道，“她嫁给了我的一个朋友、约翰·麦克欧文。她就住在芝加哥的某某街。”多兰去芝加哥敲响了她的门。正是她本人来开的门，而且“一点点都没有变”。他报上了自己在祖父死后重又使用的真名，还有他在火车上遇到的那个男人的名字。她没有认出他，但邀请他留下来吃晚饭，说她丈夫会很高兴见到任何认识他老朋友的人。他们谈起了很多事，可在他们所有的谈话内容中，我不知道为什么——或许他也不知道为什么，他一直没有告诉她他究竟是谁。晚餐的时候，他向她打听伯恩，她便把头伏在桌子上哭了起来。因为她哭了，所以他担心她丈夫会发火，不敢再询问伯恩出了什么事，旋即告辞离去，再也没有见过她。
老人讲完故事的时候说：“讲给叶芝先生听，他可能会为它写首诗。”但他的女儿说道：“哦，不会的，父亲。没有人能为像那样的女人写诗。”唉唉！我从来没写过这首诗，或许是因为假如写的话，我自己这颗已经爱上了海伦[52]——以及世间一切可爱而善变的女人——的心，便会太过痛烈了。有些事情还是不要过于思忖的好，素语寥寥倒是最为相称的。
1902年
