他是个经常旅行的人。说旅行也许不大确切，因为旅行听起来有种自由与浪漫，他可没有这么舒服。应该说，他只是个经常在外办事的人，一个辛苦的业务员。他奔波在全国大中小各种城市，住在一成不变的标准间里。他职位低微，办完事后，对方连留他吃饭的意思都没有，更遑论安排他四处游玩或是晚上唱卡拉OK.他对此没有奢望，不曾抱怨，如果恰好置身文化名城，他也许会去传说中的景点，自己花点小钱随意转转，但大部分时间，他都待在标准间里，这让他感到放松和自在。
说来也奇怪，多少年来，这样的标准间并没有令他厌烦，而是恰恰相反，他越来越习惯睡在那种千篇一律、毫无特征的房间里。他的睡眠一向不大好，但只要他躺在标准间靠窗那侧的床上，他就会睡得很舒服，一夜无梦，醒来神清气爽。他只是疑惑，为什么那种只有一张大床的房间要比这种两张床的房间贵？这种不合理的收费标准，使得他一个人不得不长期占据着两张床。
刚开始的时候，他会每晚换一张床来睡，做到物尽其用，减少浪费，但后来，他还是固定在了靠窗那侧的床上，他感到那个位置与电视屏幕更为垂直一些。当然，他明白这只是自己的一种感觉而已，说不准是一种自以为是的错觉。但他无法克服这种错觉。这样一来，靠近卫生间的那张床就空起来了，常常在不经意的瞬间，那整洁干净的白色床单就会触到他的目光，他的嗓子眼紧接着会发出一丝不易觉察的轻叹。
他当然会思考，在标准间里除了看电视，他做得最多的事情便是思考。他想了很久，有一天终于明白，属于自己的时间在标准间里被悬置起来了，自己在这儿过的只是某种表面化的生活。或说，在这儿，一个陌生的乃至莫名其妙的地方，他过着的只是一种被要求的生活，一种他人的生活。他代替某个人活着，或是相反，自己变成了另一个人。奇怪的是，变成另外一个人并不会困扰他，不但如此，他还对这种状态感到满意。这就像什么呢？他看着电视上的新闻，一名女主持人面无表情地说，利比亚的卡扎菲在一次战斗中负伤身亡……他想到了，自己就像是一名逃脱了惩罚的罪犯，那种心态上的侥幸如出一辙。但是，自己的罪行又是什么？谁来抓捕？如何惩罚？他是无法想清楚的。即使在标准间靠窗那侧的床上失眠了一晚，他还是没法想清楚。
这些问题想不清楚倒也算了，还有另外的困境在等待他，折磨他。正如他所抱怨的，他出差已经够频繁的了，但依然有很长时间要住在家里。每次出差完，他回到一个人的家中，都会觉得自己是环游世界后上岸的水手，稳固的大陆突然变得像大海一般摇摇晃晃。他喘着气，将行李放下来，找来拖把、扫帚什么的，准备打扫卫生，却在突然之间发现无处下手。
他一定是很困惑的，就像大多数人一样，从未体验过这种诡异的感觉。那些形形色色的各种物品，不管它们的位置在哪里（即使那个刚刚放在客厅一角的旅行箱），都让他感到束手无策。这些物品仿佛天然就该如此，生根发芽了一般，待在它们应该待的地方上。他不知道该如何处理这些物品。他被困住了。他在长久的站立之后，才慢慢醒悟到，这就是他的生活，或说，这就是他生活困境的进一步延伸。无能为力的感觉像看不见的绳索，沿着他的腿、腰、胳膊、脖子直到脑袋耐心地缠绕着，将他牢牢捆绑起来。
“阿嚏！”他打了个喷嚏，全身一阵哆嗦，看不见的绳索暂时被挣脱了。他开始埋头干活，脑海中一片空白。一个小时过后，他站在客厅中央，发现周围的物品有了明亮的光泽，像是某种晦暗被暂时驱散了，他的心情有了明显的改善。
他坐在桌前，拿不定主意该上网还是看书，那根看不见的绳索又开始蠢蠢欲动了，试图又要让他束手就擒。他觉得自己必须做点儿什么来反抗那看不见的力量。他站起身来，寻找着可以做的事情，终于，他发现桌面那么零乱不堪，需要整顿！刚才，他只顾着打扫卫生、清除灰尘，却忽视了这些关乎秩序的细节。签字笔、指甲剪、瓶盖、信封、电池、硬币、遥控器、药瓶、票据以及一些说不清用途的数据线，各自为阵，与之前在客厅遭遇到的情况一模一样。他想，假如他无法在大范围内整理好那些大件的物品，那么在这块小小的桌面上他总能将这些小物品整理得井井有序吧？他与桌面斗争了起来。他觉得很可笑，竟然这样的琐事都会令他费尽心机，但同时，他又不免觉得悲哀，因为与这种琐事的斗争让他有了一种真切的堕落感。什么叫堕落？就是生活中不再有浪潮涌起，只剩下一望无际的干涸沙滩。
这时，一张落满灰尘的通知单，告诉他如何去网上取消纸质的电费单。毫无疑问，对他这样见多识广的旅行者来说，似乎注定会是个环保主义者，他早就认为应当取消纸质的电费单了。可是，这张通知单在他的桌面上至少待了3个月，他不清楚自己为什么任由它待在那儿落满灰尘。真的，他什么都不记得了。
现在，他必须要做这件事。
他打开电脑，屏幕右下角弹出升级软件的目录，他一一点钩，让它们开始运行。MSN和QQ的对话框也自动跳了出来，密码框的光标闪烁着，召唤着他。他听从召唤，输入了密码，看着它们登录上去。许多信息弹了出来，新闻的摘录，以及QQ群里的闲聊，他都尽量浏览一下，避免错过什么精彩的地方。虽然他知道精彩的地方少之又少，大多都是一些周而复始的陈词滥调，但他还是忍不住要看，而且觉得沉溺其中有种逃离自己的隐秘快乐。
时间一下子过得很快，不是如水流走的，而是迅速失踪的，就像落在撒哈拉的雨水。待他弄好电子电费单的事宜，疲倦地靠在椅背上，重新打量桌面时，两个小时已经过去了，他却回忆不起来自己究竟做了些什么。
他揉揉干涩的眼睛，看到狭小的桌面依然零乱，仿佛宣示了他斗争的结局。是的，他知道这场斗争他注定不会赢，他只是不想输，不想再受其奴役。但最终，他甚至都无法确定自己是否去斗争过。他不但是个失败者，还是个怯懦的逃兵。
他闭上眼睛，深呼吸。然后，重新开始了整理。他试图将桌面的杂物关进抽屉里，但他刚一拉开抽屉，就发现更多的琐碎之物从抽屉里喷涌而出，像无数锋利的针，刺进了他的记忆，让往昔如鲜血般一滴滴流了出来。他措手不及，许多事情复活了，甚至仅仅是一张购物的小票，那些价钱、折扣、物品名称，就足以令他回想起一段完整的往事。他拼命挣扎着，像一条龇牙咧嘴的鲨鱼，试图把看不见的绝望撕咬成碎片。
但是，这张记忆的渔网太坚韧了，更何况一本影集从抽屉深处被翻了出来，更多的记忆如流星雨一般向他倾泻而来。他长叹一声，把影集扔在桌面上，两手空空地瘫坐在椅子上，完全成了败军之将。
他认识她完全是一个巧合。她住在5楼，养着一只灰色的小猫，眼睛像绿色的宝石，在大白天都闪闪发亮。他说不出那只猫的种类，反正看上去就像是玩具店的玩偶。那天他路过5楼的时候，听到了细声细气的猫叫，这让他停下了脚步。他小时候在外婆家住过5年之久，最难忘的就是一只叫花花的小猫。可以说，他的童年充满了细声细气的猫叫声。因此，即使成年后的现在，他变得再麻木不仁，对这种可爱的声音依然无法免疫。他蹲了下来，隔着监狱铁栅栏似的防盗门，逗小猫玩了起来。
“喵，喵。”他模仿小猫叫着，像个稚气未退的孩子。
她穿着红色的拖鞋，走了过来，对他说：“它才3个月大。”
他说：“是的，我知道。它太可爱了。”
“你知道？”
“我养过猫的。”
“养猫的男人比较罕见啊。”她笑了起来，声音很清脆。
“小时候养的。”他站起身来，隔着铁门栅栏，看到了她那张清秀的脸，房间里光线不足，使得她的脸有种血色不足的苍白。
“进来坐会儿吧，这样隔着门说话像是探监。”她从里边拉开了门。她的动作是那么自然，那么优雅，就像她早就等待着他的到来。所以，他无法退缩，只能走了进去。他感到紧张，他已经忘了上次单独和女人相处是什么时候了，两年前，还是5年前？
他看到房间里边被整理得井井有条，每件东西都各在其位，而且还闪耀着洁净的光泽。他内心充满了艳羡、渴望与钦佩，这不就是他梦寐以求的井然有序吗？他轻轻坐在柔软的沙发上，闻着房间里淡淡的香水味，一时间恍惚了起来，犹在遥远的美梦中。她泡了一杯红茶，也没征求他的意见，就往里边加了一点儿白糖。她用小勺搅拌着，金属和瓷器碰撞的叮叮声，在他听来无比动人。
她把茶杯放在桌面上，他觉得那茶杯像是生了根一般，立刻长在了那里。他没有勇气去端起茶杯，只得像个局促不安的陌生人那样四处打量着。他先是在客厅里没找到电视，然后，他的目光越过一道古典的屏风，发现她的书房里堆满了如山的书籍。他不禁对她的职业充满了好奇。
“你是老师吗？”他问完，两只手神经质地紧紧握在了一起。
“不是，我是个作家。”她的语速很快，从词的表面如风滑过。
“作家？”在他的印象中，作家可都是神秘的人物，现在居然与自己面对面坐着，他越发觉得这是一场荒诞的梦了。
“嗯，是的，我写作，靠此为生。尽管不容易，但我也不打算妥协。”她把茶端起来，递给他。
“我支持你。”他双手捧着茶杯，像个拘谨的自闭症患者。不过，他说完这句话就感到了深深的后悔，他想，自己的支持算得了什么呢？而且，自己又如何支持呢？令他羞愧的是，他已经多年不看书了。因此，所谓支持，压根是一种无法兑现的虚情假意。
他咳嗽了几下，补充道：“我是说，你这样的生活态度，让我非常尊敬。”
“谢谢。”她笑了笑。
他不知道该说些什么了，气氛有些尴尬。他喝了口茶，甜味似乎对他已成久违之物。他情不自禁地说：“好甜啊。”
“是吗？”她紧张了起来，“我就放了一小勺啊。”
“啊！我不是那个意思，我是说很好喝。”他抱歉地望着她，说，“我很久都没品尝过甜的东西了。”
她笑了起来，仿佛他说了一个很好玩的笑话。他也陪着她笑了起来，说：“真的，很奇怪，好久没吃过甜食了。”
“你是因为身体原因不能吃甜的吗？”她问。
“不是的，我很健康，就是不知道怎么回事，平日的饮食竟然把甜味给忘了。”他又喝了一口茶，说，“我一个人生活。”他说这句话是想解释一下自己的生活，但说完他又后悔不迭，觉得这句话傻得出奇。
“一个人生活更要照顾好自己呀，我也是一个人生活。”她说着坐下来，抱起了那只小猫。小猫像孩子一样温顺地趴在她的怀里，仿佛在对她说：你并不是一个人。
“我自己生活得还行，”他说，“就是要经常出差，到处乱跑。”
“那应该很累吧？”
“也奇怪，在外边还真不累。也许因为睡得好的缘故。”
“在外边反而睡得好？”她惊讶地问。
“是啊，回到家就不行了，常常烦躁不安，夜夜失眠。”他挠着头发，实话实说。
“那还真是奇怪！一般人都是在家睡得好，像我就是这样子的。我是很恋床的，每次换个新环境，我都得适应好久。”她望了望自己卧室的方向。
“我恰恰相反，所以这么说起来这份工作倒是非常适合我。让我天天朝九晚五、老实上班，那我一定会更痛苦的。”
“我想不一定。”她的手停止了对小猫的抚摸，看着他的眼睛说，“也许，是那工作改变了你。你以前应该不是这样的吧？”
“以前……”他挠着头发，抱歉地说，“不好意思，我是个很少回忆的人，我一时都忘了以前是怎么样的了。”
“没关系，你慢慢想。”
她起身给他的茶杯里添满了热水。他觉得她不但充满了耐心，而且充满了仁慈。是的，仁慈，他的心间充满了幸运的感觉。初来乍到时的尴尬已经无影无踪了，现在他觉得似乎在拜访一位老朋友。这种亲切交谈的氛围，让他沉醉。但正是这沉醉让他惴惴不安，他怕此情此景不再，自己重新跌回封闭的孤独中去。
这种惴惴不安逼着他拼命回忆起来，他嘴里慢慢说道：“我以前睡眠就不大好，小时候就容易被刮风下雨的声音惊醒，要是打雷，那我整个晚上都不敢闭眼了……”
“呵呵，你是个胆小的孩子。”
“是的，胆小。我父亲从小就这么骂我；我妈妈倒没有这么骂过我，她觉得胆小的孩子会照顾好自己，让她比较放心和省心。”
“我是女人，我理解。妈妈总会把爱分给最弱小的那个孩子。”她又抱着小猫了，像抱着一个婴儿。
“遗憾的是，我没有兄弟姐妹。你知道，以前的年代可没有计划生育，大家都有兄弟姐妹，所以我从小就是个自卑的孩子，总是受欺负。”
“唉，那太遗憾了，你有哥哥姐姐的话，你不但不会被人欺负，而且会得到更多的疼爱。”
“其实我更希望自己有弟弟妹妹，作为哥哥我需要照顾他们，这会让我有责任心，责任心会带来勇气。”他的右手握成了拳头，左手包在上面，似乎在酝酿勇气。
“我理解，”她清了清嗓子说，“人在面对自己以外的事物时，总是表现得很有勇气。因为人总是乐于让外在的事物高高在上，以便让自己的生命显得卑微，生命的各种痛苦也变得可以承受。当没有了外在事物的参照，人在完全面对自己生命的时候，或说完全置身在自己生命当中的时候，人是无法承受的。所以，所谓勇气，在我看来只是把生命交付出去的一种冲动罢了。”
他不敢确定自己是否听懂了她的话，但首先他感到了前所未有的惊战，因为自他记事以来，还没有人对他说过这样高深莫测的话。他没有贸然开口，而是在心里仔细琢磨着她的话。渐渐地，他感到了喜悦。这种喜悦来自尊严意识的复苏：有人愿意和他深刻地探讨生命，那么，他的生命不也是有价值的，是值得谈论的吗？
“您这么说，我才感到是在跟一位作家谈话了。”他笑着说，想化解心中的紧张。他崇敬地望着她，希望自己不会被看低，或是嗤笑。
“抱歉！”她也笑了起来，说，“我也是突然有感而发，说得绕了，没有让你感到困惑吧？”
“您的话很深刻，我得慢慢体会才行。就我现在粗浅的理解来说，我觉得您的话是很有道理的。我的勇气就是在过多面对了自己之后，才越来越少的。我的父母过世得比较早，现在，这个世界上，和我有血脉关系的人不多了。我有过一个女朋友，可我离开了她，因为我没法忍受和别人一起生活。”
“你还真是个奇特的人。大多数人都喜欢和别人一起生活，因为这样他们就可以忘记自己。”她仔细端详着他，仿佛他是个有所隐瞒的间谍。
“我不喜欢和别人一起生活，主要是因为我无法让别人顺从自己，用你们作家的语言来说，就是每个人都有自己的自由意志，对吧？这会让我没有安全感，我不知道接下来这个和你在一起生活的人，会做出些什么让你意想不到的事情……”
“哈哈，看来你喜欢非常非常确定的东西。”她忍不住放声大笑了起来，怀里的小猫被惊醒了，“喵”了一声，跳到地面上，伸展四肢打了个哈欠，跑到书房里边去了。
他没有被她突如其来的大笑吓到，他反而受到感染，心情越来越亢奋了。他觉得终于找到了一个可以理解自己的人。他陪着她笑了几声，继续说：“我知道非常确定的东西几乎是不存在的，但问题是，我这个人也谈不上奇特。您说每个人都惧怕面对自己，我也一样，我也惧怕面对自己。我发现生活的细枝末节太多了，我没有精力一件件去处理，结果那些东西就越积越多，简直像积水一般，快要把我给淹没了！”他喘着气，像是从积水中刚刚探出了脑袋。他不待她回答，赶紧又说道：“我看您在这方面就做得非常好，一切都井井有条，能不能给我一些建议？”
她愣住了，说：“你觉得我这方面做得很好？我自己都没意识到呢。”
“您看看您的房间！”他略微激动起来，手指在空中画着圈说，“您的这里，一切都井井有条，就连书房里堆积如山的书都摆得整整齐齐，与想象中作家零乱的书房完全不同。您是怎么做到的呢？”
她给他的茶杯再次添满了水，给自己也倒了一杯茶，然后在他对面正襟危坐着说：“你应该没看过我的作品。我也不建议你看，因为里面充满了离经叛道的事情，以及各种荒诞不经的想象，呵呵。我发现，我的生活越有秩序，就越被一种无形的秩序紧紧压缩，我在作品中的爆发力就越强。为了获得这种爆发力，我就将生活整理得井井有条。当然，以前我还没有清晰地认清这点，今天经你这么一说，我完全理解了生活中的自己。”说完，她冲他微微一笑，温暖而又神秘。
他的嘴巴半张着，像只在沙漠中生活的爬行动物。他没有想到她会这么说，难道那种无形的秩序真的具有一种力量吗？但他在疑惑的同时又能迅速理解，甚至感到了共鸣，那就是一直以来围困着他的，不就是这种无形的力量吗？
“那么，”他舔舔嘴唇说，“我应该怎么办呢？我又不写作，我无法将生活中那种无形的力量给转化掉。我一次又一次被打败了……”
她站起身来，在房间里缓缓走动着，眼睛望向窗外，在思考着什么。他坐在那里，像尊雕塑似的，一动也不敢动，怕妨碍她的思考。
“你结过婚吗？”她忽然问。
他羞赧地摇摇头，说：“没有。”他的羞赧是一瞬间的流星，她不可能看到。但他为这种羞赧而感到羞耻。
“那你总可以想象婚姻，就像你父母的婚姻。”
“我父母的婚姻是一场灾难。他们在那个禁欲的时代，结婚前只见过对方的照片，结婚后像陌生人一般生活在一起。他们从来没有真正了解过彼此，他们只是在一小块生活的地面上待在一起而已。后来我出生了，就成了我们三个人在这块巴掌大的生活地面上一起待着了。他们爱我，却不知道如何爱我。这和我对他们的感情一模一样。”他第一次发现自己对抽象的事物也能滔滔不绝。在此之前，他只是给客户推销产品的时候，能对产品的性能滔滔不绝。
“他们互相妨碍吗？我是说你的父母。”她说。
他使劲点点头说：“是的，他们终身互相妨碍。我想，要不是他们待在一起，他们有可能会活得……”
“更幸福？”她插话问道。
“不，不是的，”他摇摇头，“幸福，这个我不敢说。我想说的是，他们有可能活得更宽敞一些。”
“就像你这样？”
“有可能像我这样。所谓宽敞，就是那种呼吸都可以放松下来的状态。”
“嗯，你现在是获得了宽敞，却变得比你的父母更加失败啊。难道你没意识到这一点吗？”她有点儿激动，站起来，在他前方俯视着他。他觉得她像是某种宇宙神秘的使者，前来问责自己破败不堪的生活。
他被问得一时哑口无言。他从来没有这样去比较过，父母的生活对他早已成了遥远的往事，成为他童年孤独的一种背景。他觉得自己早已从过去逃离了出来，过着另外一种类型的生活。现在被她这么并置起来，似乎有些困境还是一致的，自己并未走出多远。他不仅感到了沮丧，而且感到了惊恐。
“你不能说我更加失败吧，我没有结婚，也就是为了避免这种失败。尽管我的生活现在也有困境，但我并没有妨碍别人的生活，也没有让别人来妨碍我。”他试图反驳她，更是为了反驳自己内心深处的声音。
“也许你说得对。但现在，你和我谈论了这么多，向我诉苦，说你的生活失去了秩序，但究竟是什么妨碍了你呢？你想过这个问题吗？”
“像您说的，是一种无形的力量。”
“神秘的力量？”
“也许并不神秘，但就是无形的，与我们活着一直如影随形的。”
她笑了起来，仿佛中学老师对学生的回答很满意。她说：“我觉得你是个很有悟性的人，我很高兴认识你，就像……就像自己笔下的主人公突然来到了现实当中。”她抱歉地看了他一眼，继续说：“希望这么说你不要介意，我很欣赏你对生活那种直觉，以及洞察力。但也正是因为如此，你生活起来才比别人更辛苦吧？”
“是的，我是活得太感性了，太追求自由了，遗憾的是，结果却没有找到。”
“不，不能说这是遗憾，这是宿命。其实，有形的力量比无形的力量更加好对付。”
他望着她，期待她继续说下去。
“这就像我写作一样，写作是把无形的事物变成语言，虽然语言也不是有形的事物，但语言是光，可以照亮那些无形的事物，从而把无形变为有形。我的小说便是这样一个有形的世界，让我得以面对和抵抗有形的力量。”
“你说得很有道理。”
“进一步说，你的父母比你幸福，正是因为他们可以互相妨碍。这种妨碍也是有形的，是实实在在的。”
“啊啊，也许，真的是这样的。”他的两只手瘫在身体两侧，像个束手就擒的囚犯。
“所以，”她说，“你也应当把困扰你的无形力量变成有形的力量。”
“啊？!这怎么变呢？我又不懂得写作。”
“不一定非得懂写作啊，还有更加实在的办法。”
“什么办法？”
“你等等。”她转身走进书房，打开下面的柜子，翻找起什么东西。他望着她，感到异常紧张，却没有半点恐惧。
过了会儿，她走了出来，手里拿着一捆黑色的牛皮绳子，像是一个即将上台表演的杂耍艺人。
“你要做什么？”他的嗓音发颤。
“把你捆起来。”她的语调非常冷静，没有半点开玩笑的意思。
“啊？为什么？!”他惊叫起来了。
“你不要那样看着我，好像我是个变态。我是帮你把无形的力量转变为有形的力量啊！”她举起手中的绳子，晃了晃，像是法师亮出了神秘的法宝。
“这样……这样真的可以吗？”
“说真的，我不确定，但是，我们不妨试试。难道你连试试都会害怕吗？”
他辩解道：“我并不害怕，我只是不确定这样奇怪的方法是不是有用。你知道我喜欢确定。”
“试试看吧。”她坚持。
“好吧，那就试试。”他从她的目光里感受到了一种坚毅的力量，他觉得自己应该毫无保留地信任她。
“那我们现在去你家里，我把你捆起来，看看会不会改善你的生活状况。请放心，我不会捆得太紧，你可以有限度地活动自己的身体，只不过比平时费力一些罢了。”
他带着她来到自己家中。他感到很紧张，面对收拾了许久却依旧杂乱无章的房间，他甚至觉得无地自容。
“您看看，我这里还是这么乱，我已经很努力了。”他僵立在客厅里，都忘了请她在沙发上坐下来。
“你这里的乱，还是太抽象了。”她说了句玩笑话，然后毫无预兆地把绳子套在了他的脖子上。他猛烈地抖动了一下，继而那种牛皮的冰凉让他持续打着寒战。她收紧了绳子，然后依次从他的肩膀和腰间穿过，最后绕过他的双腿，他感到一种蛮横的冷冰冰的力量将他束缚住了。
“你试着动一动。”她命令道。她没有笑容的脸庞像个专门热衷性虐待的“女王”。
他服从了，他动了动胳膊，抬了抬脚，勉强可以动弹，他还试着走了几步，每一步都要耗费许多力气。汗水顺着他的鬓角流下，钻进了耳朵里，他觉得很痒，想用手去擦，却发现没办法够到。他看到不远处有把椅子，他坐了上去，把腿提起来，把脖子低下去，这样他就把那滴汗水给擦掉了。
“啊！你做得很好！”她发出了由衷的赞叹。
他没有搭腔，倒不是他不想，而是他没有多余的精力来分心了。他挣扎着用手指触碰到那滴汗水的时候，心里感到了一种踏实的幸福，还伴随着杂技演员样的成就感。他擦去了那滴汗水，直起身子，大口喘着气，前所未有的舒适让他快乐得闭上了眼睛。当他睁开眼睛，发现她的脸离自己很近。她带着神秘的笑意，正认真地观察着他。
“看得出来，感觉很好？”她问。
“嗯，的确，可我说不出……”他点点头，身体的快乐令他无法掩饰，他为此感到难堪。他只得微闭上眼睛，头歪向了一边，像只受伤的动物。
她看着他，缓缓向后、向门的方向退去；她伸手挥动，做出了告别的姿态。他想抬起胳膊打个招呼，却被绳子狠狠勒了回来，一阵火辣辣的痛让他呻吟起来。他抬起头来，望着她说：“那个……你不会以为……以为我是个受虐狂吧？我不是……真的不是！”
“当然，你当然不是！你信我啦，我不可能那样看待你。”她微笑着，愈发像个相识很久的老朋友。她说：“我理解你。你只是一个对生存过分敏感的人，你需要的生存是真实可感的，就像绑紧你的绳子。”
他使劲点着头，像只被主人赞赏的小狗。
“你先独自感受一下，如果觉得无法忍受，或是遇见什么无法处理的困难，请马上打电话给我。安全第一呵！”她把自己的名片放在门口的鞋柜上。
当她离开后，他并没有如预想的那样，变得惶恐不安。他满心平静，只有一个念头，那就是朝鞋柜的位置挪过去。他知道她的卡片对他太重要了，他要把她的号码输进手机里边去。绳子比他想象的还要麻烦，有一会儿他几乎不能动弹了，气都喘不出来了。但他坚持着，仔细寻找着绳子的空隙，一厘米一厘米变换着姿势。终于，他把她的号码存在了手机里。然后，他不顾喘息未定，按捺不住冲动，就直接拨通了她的电话。
“你没事吧？!要不要我上来解开绳子？”她紧张地问。
“不，不，我只是想告诉你，我一切都好。”他笑了起来，自己都没意识到。
“但是……但是我现在担心你了。我怕你需要我解开绳子的时候，我却没有及时上来，比如……深更半夜我睡着了，你出事了怎么办？”
“总有办法的吧，我也可以找别人的。”
“不如我现在来帮你解开，由你自己来绑，你在需要的时候可以自己解开。”她现在的小心谨慎令他始料未及，他本以为这个女作家永远是成竹在胸的。他对她的那种崇敬不由降低了一些，想到女人毕竟还是女人，关键时刻依然心软。
他放大声音说道：“如果我自己来捆绑自己，那就失去捆绑的意义了！捆绑和活着的秩序一样，都是外在于自身的力量。所以今后还得麻烦你在我出差前帮我解开，在我回来时帮我绑上。请放心，我一个月最多出两次差，不会太麻烦你的……”
他的生活一如既往，表面上毫无变化。他继续奔走在全国大中小各个城市，住在标准间里，像另一个人那样活着，而不必面对自己。当他回到家里，便请女作家帮他绑上绳子，使得真实的自己可以时时刻刻感受到来自世界的束缚与疼痛，他在挣扎与反抗中获得了生存的快感与精神的平衡。他对自己的生活感到满意，他认为没有人比自己更好地解决了生命的诸多困扰。
这段时间对他来说，还有一件事值得一提，那就是他买了一部智能手机。女作家看到后，批评说：“智能手机并不是为了方便人们的生活，而是为了复杂人们的生活，更加精致地浪费他们的时间。”他看着屏幕笑了起来，说：“您说得很对！但是，经过这段时间和绳子的斗争，我现在有了新的想法，那就是我们应该问问生命唯一的主题是什么？”女作家说：“我想，是为了活得更加诗意吧？”他面无表情地说：“那只是你们这些艺术家的想法罢了。对我这样的人来说，生命唯一的主题便是浪费。从这方面来说，你说得还是对的——看谁浪费得更精致罢了。”女作家瞪大了眼睛，却想不到一句话来反驳他。他看在眼里，心里不免有了一丝自鸣得意。
有一天，他出差回到家里，在绳子的束缚下整理房间的时候，在床底的角落里，发现了一粒红豆，上面蒙着一层厚厚的灰尘。他洗干净后发现红豆上面刻着“我爱你“3个字。他忘记了这粒红豆的来历，也许是曾经唯一的那个女朋友带来的。他想扔掉它，但转念一想，他找来花盆，将它种了进去。一周后，他看到了绿色的幼苗。他感到惊奇，他不知道那美丽的生命力隐藏在哪里，他想，那比他这个人类要强大得多。
