一个七岁的小孩，在山里放牛，遇上了狼。狼凶恶地向小孩扑了过来，小孩吓得怛然失色，躲到牛的肚皮下面。狼便转着圈儿，伺机要叼走小孩。
牛见状，便用脚朝着狼猛踢，用牛角狠狠地冲顶狼。无奈，狼非常狡猾，又异常灵动，小孩子连惊带吓，左右躲闪，又累又怕，最后晕了过去。牛怕小孩被狼吃了，就用牛角从小孩的腰带里穿了过去，然后，顶在头上，举了起来，稳稳地走回主人的家。狼只好望“羊”兴叹，干瞪着眼，失望而去。
没想到，主人一看到牛顶着孩子回来，孩子已经晕厥，脸上还有摔伤的血迹，竟以为是牛顶伤的孩子，一气之下，抡起锄头，狠狠地向水牛的脑袋砸去。牛轰然倒下，眼角有困惑的眼泪，混着汹涌的献血，流下来……
小孩醒过来，找不到牛了，一问，才知道牛已经永远永远离开了他。小孩一边抽泣，一边把真相告诉了正在挥汗如雨贩卖牛肉的父亲……
这是很久很久之前看到的故事，它一次次扣动我的心弦，让我不由自主地想起童年那段催人泪下的经历，想起那一段段美好而又残忍的往事。
那年春天，我只有五岁。
在清澈梦幻的记忆中，微风抚着泥土散发出的芳香，把一大片一大片庄稼吹得如涟波荡漾。太阳把温暖的阳光洒向田园，田里稻叶的反光蔓延开去，一直蔓延到柳树林里。柳树吸取阳光变得充满活力，一条小溪在树荫下静静地流淌，低吟着我童年懵懂的歌声。
父亲把牛牵出牛栏，把牛绳交到我手上，说：“你牵着牛，让它吃草，吃到山鸡大伯家门口，你就牵回来。”父亲指了指一百多米远处山鸡大伯那座大瓦房子，大摇大摆地回家睡懒觉去了。
我们家的是一头高大雄伟的大水牛，健硕的身子犹如一堵厚实的墙，肌肉一块块隆起，两眼如灯，牛角粗大而锋利，舌头就像一把红色的镰刀，一卷一收，一大把青草就卷入嘴里，留下一片齐刷刷的草根。
我把牛绳收起来，挂到牛角上，一群苍蝇立刻四散开去，我用小手一抓，大水牛竟然站住了，脖子伸直，鼻孔胀大，很多根毛发从鼻孔周围翘起来，呼哧呼哧喘气，一副很享受的样子。我干脆拿起石块，举着在它身上刮，帮它抓痒痒。石块滑过，一道清晰的、带着牛粪腥臭与野草芬芳的痕迹赫然而生，大水牛身上的肌肉如嶙峋石块般隆起，眼睛眯得更畅然。
我突然看到大水牛的大腿处有一排肿胀的牛蜱，乌溜溜的，正鼓着腮帮吸牛的血。我用手捏住一个，它鼓鼓的肚子有一层油性的光滑，往上一提，就像上钩的鱼儿一样紧紧咬住牛皮不放，牛皮上呈现被拉起的尖尖的凸起。我用力把它们一个一个地摘下来，每摘下一个，都会看到牛蜱的嘴巴跟牛皮断裂的颤动，以及清脆的响声，再扔到地上，跺上一脚，“啪”的一声，牛蜱身上的牛血迸裂，一地鲜红，犹如绽放的朱顶红。
这是每次想起来都恶心得寒毛四起的画面。
大水牛却始终默默站立，直到牛蜱被全部摘完，才晃晃脑袋，压低毛茸茸的大耳朵，回头伸出舌头，轻轻地舔我的小脸。那时候我感觉脸上酥酥的，痒痒的，像妈妈的手轻轻拂过，很舒服。
这是屯里每家每户的牛出去吃草的必经之道，触身所及的草都被啃得只剩下草根了，露出松松软软的黑色泥土。大水牛站立起来，前腿趴在路旁的峭壁上，把最上面长势良好的柔草一把把地扫入嘴里。每吃完一个地方，它就跳下来站着嚼几下，走两步，又站起来撑到仞壁上继续吃上面的茵茵青草。
路的上沿有一块旱地，旱地荒芜多年，在茂密的荒草丛中野生了一片地瓜。大水牛在吃柔草的时候，也顺便会吃到几根地瓜苗，每次吃到地瓜苗，都格外带劲。我绕了一个大弯，爬到上面去，拔了几把地瓜苗给老牛吃。老牛吃完，默默地看着我，把头伸到我身上轻轻地蹭，眼睛半睁着，鼻子里哼哧哼哧，好像在说着什么。
四月暮春，无边无际的稻苗成了碧绿的海洋。稻苗高密辉煌，稻苗长势良好，稻苗婉约可人。乡风温和，阳光正旺，瓦蓝的天空游荡者一朵朵自由自在的白云，稻海里滑动着白云无拘无束的影子。我眯着眼睛抬头盯着一晕晕清澈的阳光，伴着大水牛嘴里发出的牙齿和青草摩擦的声音，脑海中存下了童年第一个明亮的记忆。
不知过了多久，父亲出现了。他一把从牛角上拿过绳子，说：“走，回去了。”
“不是说到山鸡大伯家才牵回去吗？还很远呢，牛都还没吃饱。”我很纳闷，嘟着小嘴，有点不乐意。
“不用了，吃饱了。喏，你看，牛肚子这里看不到凹窝就饱了。”父亲指了指牛肚子，笑眯眯地往前走，大水牛也大摇大摆地跟着走，我在后面一肚子疑惑，戆戆愣愣地跟着走。
阳光斜斜地照着桑葚，照着梓树，照着无边的稻田，影子拉得很长。
我的第一次放牛就这样结束了，而我刻骨铭心的放牛生涯也就这样开始了。
