时间：1948年3月。
地点：台湾。
基隆这地方，冬天也多雨，有雨港之称。
从成都来的桑梓很不习惯。成都的冬天是温暖的，太阳总是每天照例升起，即使是有雾的天气，空气润润的，也不寒冷。
一晃，上岛已一月了，桑梓的身子已经很重，可是他们还没结婚。她推推身边的吉诚：“吉诚，我们结婚吧！我们要举行一个婚礼，哪怕是最简单的。”桑梓有自己的主见，“我们需要一个法律的程序，这对孩子才公平。”“那你安排吧，现在部队正忙，可能只有婚礼那天才能请假。”事情就这么定了下来。
第二天，桑梓就开始筹办他们的婚礼。战乱期间，无法讲究，新到此地，除吉诚的战友和随军的眷属外，他们无亲无友，所以并不难做。问题是婚纱，他们无力置办。桑梓去了一趟教堂，上帝垂怜，教堂竟有一套婚纱，而且独特、漂亮。桑梓喜出望外，马上付了订金，把婚纱租下来，拿回家清洗。婚礼定在了星期天，吉诚不用请假，所有人都可以来。大家听说桑梓他们要补办婚礼，都很热心。军属院里热闹起来，喜气冲淡了上岛时的那种阴郁和沉闷，人们暂时忘记了自己远离故乡、身处异地。大家都积极地张罗着，桑梓觉得所有的人都很亲切，有了一种新婚的喜悦。
这一天终于来临，承蒙老天眷顾，多日不晴的天，豁然开朗。
清晨，火红的太阳跳出海面，港口一片温暖的光辉，整个渔村充满了喜气。小小的教堂钟声响起，婚礼开始了。随着音乐响起，桑梓着曳地的婚纱，被一个长者挽着，出现在教堂门口，这位长者是舰长，姓卢。他作为长辈被请来，要将这美丽的新娘交到新郎的手中。桑梓好漂亮，貌若天仙。宽大的婚裙遮住了她的腹部，她从容笃定，缓缓前行，步态袅娜，笑容如海面灿烂的红霞。
吉诚看着桑梓，婚纱衬托的美丽的脸，离他越来越近，依稀中，桑桑与桑梓两个影子向他走来，渐渐重叠在一起，又分开，又重叠。他开始眩晕，战栗，脑海里闪出婚纱下的一双闪着鱼鳞的腿，他觉得这张脸越来越模糊，不等那长者把桑梓交到他的手中，他便晕过去了。大家一时慌了手脚，忙把他扶到前排的椅子上坐下，许久他才缓过劲来。
“今天，我以圣父、圣母、圣子的名义，给这对相亲相爱的年轻人举行婚礼。吉诚先生，你愿意桑梓小姐做你的终身伴侣吗？”吉诚脸色苍白，努力地睁着眼睛，觉得自己的双脚飘离了地面，他本能地抓住桑梓的手，冷汗顺着脸颊流下来。“我愿意。”他的声音细若游丝，像是从灵魂中飘出来。“桑梓小姐，你愿意吉诚先生做你的终身伴侣吗？不管是贫穷还是富裕，生老病死，不离不弃，终生相守吗？”“我愿意！”桑梓的话，掷地有声。可是吉诚什么也没听到，他软软地倒地，再次晕厥过去。
躺在床上的吉诚还没有醒，他不停地冒汗，桑梓不停地给他洗脸。他的嘴里不停地嘟哝：“桑桑，对不起。”听到这些，桑梓黯然神伤。
第二天，吉诚醒过来了，昨天的婚礼，他似乎全然忘记，吃完早饭，对桑梓什么话都没说，就匆匆回舰上了。
昨天的婚礼，给桑梓的冲击极大，她很介意这个婚礼。她拖着日渐沉重的身子，没有休息地忙了几天，可是……昨晚，她照顾吉诚一夜未眠。今晨，吉诚竟然一句话没有，就回了军港。
中午去食堂吃饭时，桑梓晕了过去，军眷们急忙把她送到了军医院。
吉诚接到电话，赶到医院。病床上的桑梓毫无生气，眼里有一层散不去的云翳，脸色灰白。她呆呆地望着天花板。吉诚轻声地唤她，她也没有理会。医生过来，招呼吉诚去了办公室：“你们还想不想要孩子了？”“孩子怎么了？”吉诚很紧张。“她营养不良，劳累过度，好像又受了刺激，孩子有流产的征兆，这可是双胞胎啊！弄不好，大人也会丢命。”吉诚话都不利索了：“怎么办？医生，你救救她，救救他们，我该怎么办啊？”“你好好照顾她吧，特别是情绪，三天之内不出状况，就安全了。”吉诚唯唯诺诺，再也不敢怠慢。
桑梓躺在床上，间或肚子里的孩子踢她一脚或给她一拳，她才意识到自己还活着。这几天，她想了许多。她剥夺了桑桑的婚礼，自己也没有了婚礼，而且还殃及了无辜的孩子。桑桑没有得到吉诚，桑梓明白，自己也没有得到他。吉诚是为了孩子与她私奔的，他在意的不是自己。当吉诚总是在梦中呼唤桑桑时，她就明白了这些，只是她不愿意承认。她想，吉诚对桑桑内疚，说明他不是薄情寡义之人，她认为自己在梦中也会喊桑桑的名字，事实上，她的呓语也是：“桑桑，对不起。”几天了，桑梓没有跟吉诚说一句话，吉诚不怪她，他一心只希望她能平平安安地把孩子生下来。
桑梓这一躺，就是二十天。吉诚忙前忙后的，总算不错，大人小孩安然无恙。
以后的日子风过天晴，吉诚和桑梓如其他夫妻一样，平静地过着自家的小日子。此时的台湾，因为200万大陆人的拥入，物资严重匮乏，生活显得异常艰辛。猪肉一个月才能吃到一次，这对怀着孩子的桑梓来讲，实在是太难了，她的两个胎儿需要营养啊。好在吉诚是部队的军官，待遇比一般老百姓要好，一个月有两次吃肉的机会，他都省下来，为桑梓补给营养。
居住也是一个大的问题，由于军人眷属的不断到来，原来的住地无法容纳那么多的家属，政府给军队划了一块地，建立了一个眷属聚居的社区——海角眷村。海角眷村离军港稍远，紧邻渔村，居住条件比先前要好些。两个月后，形势突变，朝鲜战争爆发。那些曾以为在台湾暂住的人，开始恐慌、失望。遥望隔海的大陆，这些来自五湖四海的人，内心空落落的，挨着时日，耐着饥饿，惦念着海的那边。
吉诚照例是不常在家的，桑梓拖着越来越重的身子，艰难地等待着孩子出世。在这举步维艰的困苦中，肚里的胎儿仍是无忧无虑的。即将做母亲的喜悦，冲淡了桑梓对艰辛时日的体验，别人觉得这种日子苦不堪言，桑梓却无同感。怀里的希望，让她乐在其中。物资的匮乏，全不在心中，只是在几天没有营养供给时，她才觉得这种生活对不住孩子。
吉诚每次回家，会将部队供给的罐头、饼干带回来，有时还不少。“吉诚，你哪儿来这么多的罐头？”“士兵们给的，他们没有家属在台湾，想到你即将生产，给你省下的。”吉诚扶着她的双肩，在她的额上轻轻地吻了一下。自那次住院以来，吉诚一直都很温存、很小心地呵护着她。晚上轻轻地拥着她，两人就这么相依相偎，非常温馨。
吉诚回来了，带回来一些食品。
“你洗了睡吧，我还要看一些东西。”桑梓洗漱后上床了，闭着眼睛休息，她在等待，等那个睡前的仪式。每次睡觉前，吉诚都会在她的额前轻吻一下：“睡吧，做个好梦。”桑梓就会枕着这个吻，安静地睡去，并会如愿地做个好梦。
一豆灯光，不明不暗。吉诚专心地看着手里的东西，一抬头，桌子对面的桑桑冲他浅浅一笑。吉诚一惊，眨眼再看，什么都没有了。吉诚觉得自己的背上渗出了汗，他起身朝里间看，桑桑斜靠在床上，吉诚使劲摇头再看，是桑梓。他有些恐慌，马上灭灯睡了。自然，他忘了那个“仪式”。看着背对着自己，蜷缩成一团的吉诚，桑梓充满疑惑。
雨雾之中，远远地看着他的人，是桑梓。吉诚的心里“咯噔”一下，看着她孤单的身影，吉诚的心里生出一种难以描述的滋味。
转瞬就是两个月，吉诚再次回到成都。这次，他要和桑桑订婚了。
午后的阳光在这盆地的七月，仍然是热辣辣的。桑家院子在骄阳下异常明亮。正是午睡时间，怀玉示意吉诚小声说话，便带着他向后院桑桑的闺阁走去，右边阁楼里住着的桑梓并没有午睡。桑梓、桑桑虽是双胞胎，相貌酷似，但别人还是能一眼就区别谁是谁。因为桑桑的个头比桑梓矮了那么一些，而且瘦弱。桑母常说两姊妹在她肚子里时，桑梓吃了过多的营养，桑桑却没有吃足自己的那份。因此告诉桑梓，你长得那么健康，是妹妹将自己的部分营养给了你，你以后要多让着妹妹些。桑梓从小就信，所以一直以来她都让着桑桑，让几乎成了她的一种习惯，而桑桑也早已习惯姐姐的这种让，没觉得有什么不对。桑梓听到有人上楼，到窗前一看，是吉诚。她吓得转身贴在窗后，不敢再探出头去。她听到了自己突突的心跳，埋怨自己：为什么啊，这两个月我不是淡下来了吗？她的泪没出息地掉了下来。
再说桑桑，意外地见到吉诚的到来，惊喜地如小鸟一般飞向吉诚，两人紧紧地相拥着，完全忘了怀玉的存在。怀玉悄悄地退了出来，并轻轻地掩上门。
久别的恋人忘情地相拥，吉诚的吻还是那样狂轰滥炸，桑桑的脸颊、额头、脖子、耳朵，被他吻遍，最后他吻住了她的唇，桑桑被他热烈地吻到窒息。他一把将她抱起来，轻轻地放在床上，俯身看着她，眼里喷着烈火。刚才还沉浸在幸福中的桑桑，被吓着了，她左躲右闪，本能地推着吉诚：“不要，不要……”吉诚管不住自己，俯下身子更激烈地吻她，“不要，不要……”桑桑竭力地反抗，渐渐没有了力量，全身松软了下来，她推不开他，满脸惊恐，紧闭眼睛不看他。见此情景，吉诚终于从狂乱的激情中清醒过来，看着被自己吓坏的桑桑，将她拉起来，拥在怀里，温柔地在她的耳边说：“桑桑，放心吧，我永远不会强迫你做任何事情。”他更温柔地拥着她，轻轻地吻去她脸上流着的泪。桑桑安静下来，乖乖地依偎在他的怀里。
桑梓知道，吉诚这次回来要和桑桑订婚。他们计划在“双十节”结婚，寓十全十美之意。桑梓有些失落，走出房门，往桑桑的房间看去，门掩着，窗闭着，只那窗外的一株文竹，在骄阳下晒着。
桑梓去了洪泽那里。自从那次同父亲谈话后，桑梓就开始尝试改变自己，让自己对吉诚坦言：“我爱你。”她其实做不到，她有两堵墙：一堵是桑桑，桑桑爱吉诚爱到了命里，吉诚是她的阳光；一堵是吉诚，吉诚爱桑桑也爱到骨子里，桑桑是他的阳光。尽管心里并不想违逆自己的感情，但桑梓还是怕伤了桑桑，她似乎习惯于对桑桑让步，这是她的痛；另外，她不能确定吉诚是否能喜欢上她，哪怕是一点点，如果不是，情何以堪。她开始尝试进入另一种状态的生活，所以这两个月来，时常去找洪泽，渐渐地，她以为自己把自己从暗恋的怪圈中拉了出来，她依稀觉得生活中出现了另一道曙光，那就是洪泽。
其实桑梓心里的初恋对象是洪泽，无奈洪泽心属桑桑，父母又竭力撮合。谁知桑桑不解风情，只将他视为哥哥，剩得洪泽独自暧昧。
两个情场失意的人，总有些同病相怜的话题，这一来，大家竟都有了知音，有了倾诉的对象和聆听者。洪泽惊异地发现，大大咧咧的桑梓，竟有如此丰富而细腻的情感，开始对桑梓刮目相看。桑梓比桑桑只大两个小时，可大家都忽略了这一点。
“吉诚回来了，回来和桑桑订婚。我以为我已经走出来了，可是一见到他，心又乱了。”洪泽把水递给她，一时不知说什么才好。其实洪泽的心里也不好受，他打心眼里不愿听到桑桑订婚的消息。“洪泽，你拉着我的手。”桑梓拉过洪泽的手，“像这样……”她把自己的手放在洪泽的手掌中，“抓紧啊！”她等待一股强有力的暖流传遍全身，她渴望被这暖流袭击和包围，可是没有，有的只是一双木讷的手。桑梓的泪流下来了。“桑梓，如果不甘心，就说出来，你自己不解脱，谁也帮不了你。”“你解脱了吗？”“没有，但我没办法。她不爱我，只当我是哥哥，如此而已。哥哥总要祝福妹妹，对吧？”桑梓无言以对。
桑梓哭，把洪泽的心给哭碎了，一种从未体验过的情感倏然而至。他像是有了一种使命感，过去掰过桑梓的肩，擦拭着她的泪：“桑梓，你现在可以接受我吗？我们成全他们吧，也成全我们自己。”桑梓顿了一下，似乎也并不吃惊，她看着洪泽，迟疑地点了点头。她躲进了一个可以逃避的港湾，虽然没有她所期待的那么温暖。
日子似乎一下子变得平静了许多，桑父桑母又看到了从前那个桑梓。不过她又搬到学校里去住了。桑桑和吉诚依然没心没肺地热恋着，周围的一切都不在他们眼里。吉诚说，订婚后，他将去一个很远的地方执行任务，时间大概要两个月。十月初回来和桑桑完婚。
中午，洪泽来了，桑父很高兴：“洪泽，你可是有些日子没来了。”“是啊，干爸，医院有点忙。”“桑桑后天订婚，你一定要来啊！”“当然。”“还有你爸。”“那自然。”“来，坐。洪泽，你和桑梓的事，我们可是听说了。”洪泽有点难为情。
这时桑梓回来了，听到了父亲和洪泽的谈话。“洪泽，你真的喜欢桑梓？”“是的。”“有多喜欢？”“干爸，你放心，我会像喜欢桑桑一样喜欢她的。”桑梓停住了脚步。“你可不是为了桑桑这么做的吧？若是这样，你就苦了桑梓了。”洪泽犹豫一下说：“干爸，要说一点没有，那是假话；要说全是为了桑桑，也是假话。这几个月，我发现桑梓身上许多不曾发现的优点，我想，我是喜欢她的。况且，我们这样做，大家都各得其所，一切平安。”
桑梓转身走了，“各得其所，一切平安”？洪泽怕谁不平安呢？桑梓烦躁地摇摇自己的头。她知道，这段时间她太敏感，太患得患失，太钻牛角尖。本来已波澜不惊的心，一下就逐浪而高。她是准备把自己的心全交给洪泽，她以为这样她就可以安定了，可是这颗心有时不听从她的意志，不时会摇摆不定。刚才洪泽的话，让她的心又偏离了洪泽。桑梓觉得自己是断了线的风筝，在空中盲目地翩飞。她转身出门，在府河边漫无目的地徜徉。
后天是订婚的日子，桑桑在试穿婚纱。“把眼睛闭着。”她娇嗔地命令吉诚，吉诚乖乖地闭上了眼睛。桑桑终于穿好了婚纱。“睁开眼睛！”吉诚睁开眼睛，眼前一片灿烂如花。惊为天人的桑桑，旋转，娉婷，累了，倒在椅子上喘气，双手提起曳地的长裙。吉诚的眼睛一下扫到她的小腿，就愣住了。桑桑修长的小腿，布满鱼鳞，闪着银灰的光。吉诚惊呆了，血液凝固了，脸上渗出了冷汗。桑桑奔过来，温柔地拭着他的汗：“你怎么了，吉诚？”吉诚拿开她的手：“我，有些累，头晕。对不起，先回去了……”然后他逃一般离开了桑家院子，扔下了完全搞不清楚状况的桑桑。
出了桑家院子，吉诚不自觉来到府河边上，满脸惊恐、懊恼和沮丧。他冲进一酒家，要了一瓶酒，大喝起来。“为什么啊？桑桑，你不该……我那么爱你……”他哭着喝着，旁人看着他，不知发生了什么事。
桑梓徘徊在府河边，不想回家。看到街边一酒家，忽然生出一个强烈的愿望：“喝酒！喝酒！喝酒！”她郁郁地进了这家酒店，找了个犄角旮旯，要了一瓶酒，独自喝起来：“洪泽，你是在帮桑桑吧，各得其所……这是爱吗？”她忍不住啜泣。“桑桑，你不该……”桑梓一惊，循声看去，竟是吉诚，他已喝得酩酊大醉，桑梓疑惑地走过去。“为什么这样，桑桑，你不该瞒我，我那么爱你。”吉诚哭着，像个孩子。“吉诚，”桑梓摇晃他，“你怎么了？”吉诚蒙蒙眬眬地看着桑梓。“桑梓，喝，喝酒……”他醉醺醺地要桑梓坐下来喝酒。“不能喝了，吉诚，回家。”桑梓扶他出来，叫了一辆人力三轮车，送他回席庐。“回家？桑梓，不回家，再喝一会儿，回家要挨骂……”桑梓一想，是不能把他送回去，他的父母会责备他的。这个样子也不能到桑家，她只好把他直接送到自己的学校了。
一进门，吉诚就大吐特吐，桑梓忙前忙后，终于让他安静了下来。见他熟睡了，桑梓准备回家。刚打开门，吉诚就恳求道：“桑梓，别走……”桑梓看着他。“床头有水，渴了就喝，明天早点回去。”“桑梓，求你了，别走。我有话说……”吉诚几乎是在哀求，桑梓不好再说什么，留了下来。停了好一会儿，吉诚从床上撑起：“桑梓，你告诉我，桑桑，是不是有病？”“没有啊。”“你胡说，别瞒我了，她的腿……”桑梓明白了。“银屑病，没什么，好得差不多了。”“银屑病，果然是……”吉诚又哭起来，像个没长大的孩子。“这病对生活没有任何影响。”吉诚使劲摇头。
那个离他的生活已经很远的山本惠子，出现在他的面前。三年前，吉诚在日本海上舰队见习。导师山本先生的女儿山本惠子，在中国出生，十四岁才回到日本。她跟吉诚很要好，导师也有心将惠子许给吉诚，吉诚在心里已将她视为未婚妻。
一日游泳后，惠子坐在沙滩上，将沙子捧起来掩在自己的腿上，吉诚看时，吓了一大跳：惠子的双腿，在阳光下闪着银银的粼光，她双腿的皮肤与鱼鳞并无二致。吉诚觉得反胃，跳将起来，逃得远远的。从此以后，惠子再没有来找过他，他也没有再去找过惠子。
现在桑桑又是……吉诚觉得无论心理还是生理上，都难以接受。他很难过，又哭起来。见他这样，桑梓也揪心地痛，不知怎样才好。
吉诚一把抓过桑梓的手，放在自己的掌中：“桑梓，我该怎么办，怎么办？”桑梓再一次被那种温暖包围、浸漫，全身有一种说不出的舒畅和快感，她觉得那个断线的风筝忽然有了依靠。她的手任由吉诚握着，不想抽出来。吉诚有些意乱情迷：“桑梓，你来车站送我的，我看见了。”“我受伤，你哭了。为什么我回来，你就住学校，你在躲我？”他不停地问，桑梓根本无从回答。她想说：“是的，是的，你早看出来了。你什么都知道，你装作不知道。为什么那么无视我，我和桑桑相差多远……”但是她说不出来，只是流着泪不停地点头。“桑梓，你爱我，对吗？”桑梓控制不住自己了，心里依然在挣扎：“桑桑，不怪我，我努力过，我逃过，我躲过。可是我还是被逮住了，你不要怪我……”看着泪流满面的桑梓，吉诚心潮澎湃，翻江倒海，他把桑梓紧紧地箍在怀里，在酒力的作用下，癫狂地吻着桑梓。压抑太久的桑梓找到了感情的出口，她没法把持自己，也激情地回应着吉诚。感情的洪水冲破了堤坝，两颗狂野、恣睢、肆无忌惮的心，被狂风巨浪卷向半空、高空，再狠狠地摔下……
狂风巨浪就这么过去了。
吉诚齁声如雷，桑梓清醒过来，一把抓过被子盖住自己，就呜呜地哭起来。罪感、耻感，一起袭来，她越哭越伤心。吉诚醒过来，蒙了。看着哭泣不已的桑梓、满地的衣物，他一下子六神无主。“我和桑梓？”他不敢想，使劲拍打自己的脑门，赶快穿好衣服，僵在了那里。他结结巴巴地说：“桑梓，我们……我们是不是……”桑梓看着他，只是哭。“天哪，我都干了些什么啊……我该怎么办哪……”吉诚呼号着，敲打自己的头。看他这样，桑梓慢慢冷静下来，冷冷地说：“我们什么也没做，你走吧。”吉诚得了特赦一般，立刻逃了出去。桑梓蜷缩在床上，把头埋在臂弯里，又哭起来。
回到家里的吉诚，一身酒气。席父一见就呵斥道：“喝酒，喝酒，夜不归宿，明天是什么日子，真不懂事！”晚饭时，吉诚两眼游离，魂不守舍，席母以为他是高兴得昏了头，他们哪知道这个儿子祸闯大了！这一夜，吉诚几乎没有睡觉，他知道，事情弄糟了，自己面临两难的选择，他完全没有主意了。第二天一大早，吉诚就赶到学校，要向桑梓讨个主意。
是夜，桑梓一夜无眠。
哭够了，也想通了，她要面对未来的未知，只能听天由命了。吉诚的到来，她并不意外。从他昨天的熊样，她就知道他会来。吉诚坐了很久，很不安，不说话。桑梓也坐着，不说话。场子冷了许久，吉诚还是忍不住了：“桑梓，我们……怎么办？明天我要和桑桑订婚的……”“知道了，我会去的。”“可是，我们……”他的眼睛不敢看桑梓。“我们什么也没做，你记住了。”桑梓的话冷得像冰。“可是，可是……”“没有可是，你快走吧。”
吉诚得了解脱似的出来，一出来就碰上了洪泽。“吉诚，早！”洪泽跟他打招呼，心里也有些疑惑。“我，我来请桑梓明天早点过去。你们忙，你们忙……”吉诚心绪不宁，惶惶地边说边走。
洪泽来到桑梓的住处，轻轻敲敲门：“桑梓。”听出是洪泽的声音，桑梓调整了一下自己，打开门。“坐吧。”她给洪泽泡了一杯茶，递给他，不敢看他的眼睛。“桑梓，明天桑桑订婚，我们早点过去。”“我也这样想，刚才吉诚也来过。”“我们该送点什么礼物呢？”洪泽看着桑梓，桑梓马上躲过他的眼神。“你定吧。”看她这样，想到门口遇见吉诚，洪泽的心里似乎预感到一点什么。
桑桑和吉诚的订婚仪式如期举行。两家的至爱亲朋、至交好友聚在一起，祝福这对天赐佳人，恩爱一世，白头偕老。桑桑幸福地笑着，吉诚也很开心，但总显得有些心不在焉，他回避着桑桑、桑梓、洪泽的目光。
“桑桑对不起，你不要纠缠了，放过我们吧！”吉诚的梦呓居然这么口齿清晰，桑梓的心猛一抽：“这段平安的日子，又要结束了吗？为什么啊，这种梦魇何时是个尽头啊！”桑梓凄然地想，等孩子满周岁，我一定要回去，去面对桑桑，任她要杀要剐，我不能永远这样生活。她怜惜地看着吉诚，俯下身子，吻吻他的前额，睡了。
1949年5月的一天，桑梓艰难地生下一对女儿，起名为席菡菡、席菡萏。孩子的到来让这个家里时不时弥漫的阴霾逐渐散去，一家人的日子过得虽然清苦，但很平静。
