“我尽量……”他始终垂着脑袋。
“尽量？”索衾菡微微抬眸，“你……什么意思？”
“菡菡，我渴。”黎途两手叠交，大拇指和食指互捏虎口。
“进去吧，我来开门。”抛下思虑，她绕过他输入了密码。
客厅一片漆黑，索衾菡试探出声，“妈妈？你在家吗？”
无人应答。
墙壁上的时钟分针指向三十，想来她已经歇下了。
不过依照平时，母亲必会等到她回来，并且催她吃她热好的夜宵才会去做其他事，如果哪天她晚到家一时半刻，她肯定会在客厅数落她一番。
怎么今天……难道是累了？
开了灯索衾菡才发现，黎途几乎全身湿透，发梢上滴落下的雨水长时间能汇聚成小溪。
“你淋雨了？”她怔然看着不知所措的黎途，进厨房倒了杯热水。
“嗯……”他的鼻音闷闷的，“给你打电话的时候下了大雨，我一路跑到家门口的。”
她把水杯递给他，“喝完热水再去洗个澡驱驱寒吧。”
“不，不用了，洗澡不用了，我过一会儿就回去。”他的指尖像是被隔着杯子的热水烫到了一般，下意识缩了缩伸出的右手。
“你不是有事要说吗？”索衾菡给他找了一条干净毛巾，“擦擦头发。”
“说完了……”
索衾菡惊奇地对上他的眸光，“什么时候说的？”
“在家门口的时候。”
她仔细回想着前五分钟和他的全部对话，怎么也不觉得他跟她说了事。
“但是……菡菡，你没有正面回答。”黎途捧着微烫的杯壁，十个指尖泛起了红，“如果有一天，我不在了……”
“你不就比我大一个月？”她反问。
他忽然不说话了。
两人静默而立，良久，黎途暗着神色启唇，“菡菡，我走了。”
似是为了回应他的话，索衾菡接过他一口未动的水杯，“明天见。”
关门声响起，她摸着凉透的水，敛了面容。
十一点整，索衾菡完成了晚间卫生刚关灯躺上床，倏然听到门外有动静，是细细密密的讲话声。
“别……了，孩子都休息……别去打扰……”
“什么打不打扰的，沈老师说……她……”
“我们家衾菡，这么优秀，不会的……”
“不会的？你的意思是沈老师唬人？”
一男一女的辩驳声越来越清晰，想必是贴到了门上。
“爸，妈。”索衾菡下床开了门。
私语的索母和索澄燃两人皆是一愣。
“衾菡，你怎么出来了？快去睡觉。”索母将她支出的身体推进去，催促道。
“慢着。”索澄燃拉住她推搡的手，看着索衾菡的眼神严厉，“衾菡，你出来一趟。”
一股不祥的预感升起，她用指腹摩着指甲，点头道，“噢。”
客厅里没开电视，三个人的气氛难得干涩。
“爸，怎么了？”索衾菡站在他跟前，不安地问。
“今天你放学之后，你的班主任沈红云老师，专程打电话给我和你妈，让我们去学校谈话，五分钟前才到家。”
