一个贝多芬，从何说起！
20世纪70年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百一十张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。
关于其人其乐的书，自从他一死，便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。
为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到“充军发配”的乡间，另外还有两本贝多芬九首交响曲的钢琴改编谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！
更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻扶桑人的创作，再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。
然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。
可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们津津乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空[1]往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，心想人间真有一种音乐，能兼有诗与画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。
《月光》编号是“27之2”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。
四十八年前开蒙第一课的印象，至今回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情，也正如那上紧的弦。我要“按图索骥”，等着那唱片上幻化出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、乐圣神思飞越地即兴弹奏、盲女面有狂喜之色……
奇迹没有出现，但我有了一个大发现：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。
硬着头皮再听。后来听得把崭新的唱片都让钢针刮得毛糙沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。
美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”，但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。
但我此刻急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。
就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙特》序曲，一首是《田园交响曲》。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到一种观看史剧的激动；从后一作中，读到一首田园诗。
《爱格蒙特》这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。
没想到《田园》虽然是交响曲，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画，又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大境界，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。
作者激发了你的情绪，也便打开了“信息库”，记忆、联想、想象，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你遨游。
然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。
自从听了托斯卡尼尼指挥的《田园》，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！
《爱格蒙特》《田园》消除了“仰之弥高”高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍主峰。
而《第九》又一下子把我领到了风光最胜的绝顶！这首作品，早就心向往之了，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音，当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此宏大的一座“流动的建筑”，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。
听了慢乐章开头的一支主题，何等真挚、诚恳！只觉得五内熨帖，仿佛心房受到按摩一般。但它又是沉思的音调，像罗丹的“思想者”那样沉思；迫得你也要去深思。
听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了太空，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！
自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调，始终在起作用。
“作品101”等几首晚年写的钢琴奏鸣曲，“作品135”等最后几部四重奏，至今仍不能“进入角色”，虽也硬着头皮倾听过不少遍，真是惭愧！可自慰的是，其他最重要之作大部分已经相识了。可以像回想故人的性情、举止、音容笑貌那样来回味了。
我总觉得他是个最雄辩的大师。他的思维、语言逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像《悲怆》《暴风雨》等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像萧伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。
听他的前人之作（例如莫扎特），是另一种逻辑，美的逻辑；而他，是力的逻辑。听他后来者之作（例如浪漫派人），更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不美，却似一泓不大肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水。
驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是被这股力吸引，这也便是他的魅力所在。
固然可以从乐理上的“和声功能”“曲式结构”等方面做出技巧上的解析；不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼·罗兰的说法，那是从那个大时代中汲取得来的。
我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！
不应该只是在听《英雄交响曲》的时候才记起那个大时代。《九三年》《双城记》之类文学作品，似乎只不过在“隔岸观火”而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。
史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的，却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的虽无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。
照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《莱奥诺拉第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。
此曲早年听过，但只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。20世纪50年代初，偶然淘到一堆半旧的唱片，有布鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。
瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲岱里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。
一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况其中至少三首都是杰构？而《莱奥诺拉第三》又是三首中最精彩的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是不合适的了。
听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，倘非冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是那种邪不敌正、善恶有报的“拯救”“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深沉的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是令人血脉贲张、心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起，只用了三个音，不可能再简单了。尽管曲中情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。
为什么同是巨人的歌德，听了《命运》（少年门德尔松在钢琴上弹给他听的），又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方《世说》的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。这显出贝多芬这位时代之力的秉赋者，绝无奴颜婢膝；而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。
真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响曲，不免外强中怯。理查德·施特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的“英雄形象”，纵然声势不凡，反教人掩口胡卢。
贝多芬的“诗力”，从青年时便已显露。听第一和第二交响曲，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听《第九》，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十荡十决，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响曲》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）《第九》中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人。那是“副部”开始处的一支主题，英国音乐家托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人肺腑！叫人只能感叹“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至文”，《第九》等作是完全评得上的。将其录音作为地球文化代表载入1979年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是完全配得上的。
自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物，而又发愤著乐。
悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛，“传神正在阿堵中”！
巨人常被圣化、神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。（那译文也实在“艰深”！）
美国人夏弗莱这部大著，据说是继《音乐的创造者贝多芬》《音乐的战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——也可谓“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返璞归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。
可见，我们还是以凡夫之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？《惠灵顿交响曲》这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就都完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。《皇帝钢琴协奏曲》，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。《命运》了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的《第九》，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他自己是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的《第十交响曲》甚至《第十一交响曲》交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨！
【注释】
[1]苏联剧本《前线》中一个惯于捕风捉影、弄虚作假的新闻记者。后被新闻界借用，泛指新闻报道中的虚假、浮夸作风。
