昨天从基地回来，心里空荡荡的。在车上，李水南打了个电话给我，说他正走在去偕乐桥的路上。湖南的冬天清冷，空气透彻，在田野里走，仿佛能闻到甘甜的味道。不过他说田里堆了厚厚的稻秆，烧成一片。恐怕甜味没有，只是浓浓的烟味罢了。而我坐在车上，穿一件长袖衬衣，还在吹空调。
他搭车去县城陪老婆，他们是去年夏天结的婚。他在银行贷了几万块钱让他老婆在县城开了个杂货店。问他生意如何，他只说过得去，好的那天忙不赢[10]，差的那天人影都难见一个。他买的车给老婆开，住处在金州大道。早上九点开车去店里，夜里十一点才关门回去。想必很少动手做饭。李水南在市里上班，周末回去一次，有时候工作忙，隔一周回去一次。婚姻是个坏东西，也是个好东西。他喜欢他老婆，彼此之间是亲近的，李水南又是个不太浪漫的人，他们之间的喜欢又不至于太过浓烈，有点细水流长的意思。他陪他老婆开一天店，晚上一道下馆子吃饭，第二天走也不用受离别之苦。李水南点了一盘辣椒炒肉，坐在靠窗的位置。窗外车水马龙，他夹一筷子辣椒，脸上红扑扑的，望着对面和他说话的这个漂亮女人，是自己老婆，他觉得今天的辣椒比往常的都要好吃。
李水南生在偕乐桥，长在偕乐桥。上高中前他没出过这个地方。跟其他孩子一样，李水南很多年的长假和父母一起在田里渡过。清早天未亮，扒口剩饭，随父母一起去田里杀禾。他懂得心疼父母，禾把手臂勒得鲜红，流了汗，汗渗进一道道口子里，又痒又痛，他知道父母比自己还要辛苦，不作声，跟着在田里转一天。吃的呢，他也不挑，就着丝瓜打汤吃三碗饭。正午太阳大，他在屋里睡午觉，仰面朝天躺在竹床上，睡得口水四流。父母不忍心喊他起来，他睡到蝉声绵绵时，一骨碌爬起来，想起还要去田里帮忙。顾不得擦擦脸上的口水，径直往田里跑去。每个长假结束，李水南都要晒掉一层皮。
李水南算不得特别顽皮。下塘游泳、爬树掏鸟窝这些淘气的事玩得少。他看动画片，滚铁环，打弹子。有一年他做了个滑板车，其实也不是他做的，他偶然得来几个滑轮，他爷爷是个木匠，李水南看着爷爷叮叮当当拼出块大木板，木棒当头各自安一个滑轮，一前一后固定在木板下方。他一屁股坐在滑板车上，从高高的坡上溜下来，听着风的声音，滑到底，又捡起滑板冲上坡，再溜下来。
乡下孩子，尤其男孩子，总免不了几餐打。有时是闯了祸，有时是父母打牌输了钱心情不好。李水南挨过一次打，不过不为闯祸，也不是父母输钱。是有年夏天发大水，他从外婆家回来，沿着河边走（有山路可走），不小心被水冲走一只拖鞋，他眼看着捡不着，索性把另一只也丢水里了。他不敢回家，磨磨蹭蹭到天黑才回去。爸爸在屋里[11]担心一天，问他为什么那么久才回。他说鞋子冲走了，捞也捞不回，怕回来挨打。爸爸一听，果然从手边的扫帚里抽出一根竹子在他屁股上打起来，边打边吼：“那么大的水，哪个叫你去水边的？”李水南以为爸爸生气是因为他丢了鞋，很多年以后才明白，爸爸是担心他掉水里回不来了。
读高中那年，李水南去了县城。他个子不高，和平常高中生一样瘦。他当过两年体育委员，说起来他自己都快记不得这事了。毕竟在体育方面，他并没有出彩的地方。但他是个严肃的体育委员。出课间操，他在队伍前前后后跑，有些同学散漫，半天站不好队，他小跑过去，告诉人家要怎么站，脸上满是认真对待的严肃劲。同学对他嬉皮笑脸，他勉强回笑一下，同学不以为然，他脸胀得通红，气鼓鼓的，他不是怕打架，是不想。站个队而已，对我摆脸色做什么呢？是的，李水南并没做错什么，但这股严肃劲得罪了不少同学。他们在宿舍关起门议论李水南，讲他脾气古怪，“宝里宝气”。李水南是不知道这些话的。他到县城，成绩不如别人好，虽然每天课间操都能在班主任面前讲几句话，但实在没能引起班主任的关心。
后来他迷上玄幻小说，五块钱一本的连载，他不怎么舍得买，捡同学看过的。躲在厕所看，藏在被窝看。有次被管事的老师发现，被喊到外面站了一个小时，冬天，他只穿了里衣里裤，冻得直哆嗦。没小说看的日子，他用收音机听鬼故事，半夜三更不睡觉。上自习他也在桌子底下捣鼓，一只耳机从衣服下摆塞进衣袖，单手撑头，他在听电视剧。一面听，一面和邻桌同学挤眉弄眼，他们在听同一个频道！
李水南不拔尖，也不像打架闹事的同学那样麻烦不断，任课老师记不住他，不过李水南记得英语老师找他谈过一次话。老师把他喊进办公室，问：“李水南啊，你想不想上紧读点书？”李水南点点头，老师又说：“既然想上紧读书，那就要勤快点，不懂的多问。”李水南英文学得稀烂的，老师这番话没有激起他的斗志，但他心里感激这个英语老师。
李水南没考上大学，爸爸问他要不要去云帆复读一年。李水南不想去，他要去市里学一年电脑。
开学那天，妈妈起早煮饭，把昨夜的菜炒热，打了两个荷包蛋。李水南看见客厅靠墙整理妥当的行李，刷了牙，洗了脸，坐在桌子边认真吃完这餐饭。
妈妈提着行李出门，还未天光，四下寂静，远远地班车喇叭声翻山越岭而来，一下一下落在李水南的心上。他走到妈妈身边，顺手提过行李。妈妈很瘦，李水南也很瘦，两个瘦子踩着点点星光离开了家。车上妈妈脸色难看得厉害，李水南问妈妈你还好不。妈妈用手捂着嘴，勉强挤出一点笑脸，轻轻说：“没事，到了就好了。”原本是爸爸送，可妈妈执意要去，家里又得有人守屋，斩猪菜、炆[12]猪食、喂一二十只鸡，不能三个都走。
到了学校，李水南去交学费，妈妈在宿舍整理床铺，怕床硬，铺了垫被再放的凉席。等一切安置下来，已过午时，两人去学校饭堂吃饭。妈妈只是做做样子，吃得很少，怕等下回去要吐。李水南看着，心里说不出的滋味。这才离家一天，他就开始有点想家了。
学校一年眨眼飞逝。李水南在附近一家网络公司找了工作，一个月得八百块钱，仍住在学校宿舍。他已经没床位了，只是学校查得不严，他知道哪里有空铺就搬了过去。宿舍混乱不堪，不小心抬头就撞了衣架。学生们整日在宿舍抽烟，打游戏。门口的快餐盒、矿泉水瓶堆得山高。李水南在这里睡了三个月，转正后在郊区租了房子。这期间有不少同学投奔过他。那个曾和他一起挤眉弄眼听收音机的同学，工作做不长久，没钱租房子，在李水南那里借住过。在本地上大学的同学找过他，是一对情侣，李水南把房间让给他们，自己在同事屋里打地铺。去外地上学赶凌晨火车的同学也在他那借宿。李水南一同起早去拦出租车，把同学送到火车站，再走回公司上班。四点钟的高架上，车子开得飞快，黄色路灯刷刷扫过他们的脸。收音机里周杰伦唱着《断了的弦》，那是他们高中常听的歌。而这些同学现在去了哪里，过着什么样的生活，李水南都不知道了。
李水南也是在深夜里痛哭的人。在他工作的第三年，父母去了北方做事，他那时每月挣三千，父母加起来一月不过两千，但到年底父母余下来的钱比他还多。他想到父母省吃俭用，想起在家生病的奶奶，觉得自己不争气，忽然遏制不住地哭了起来。但大多数时候，李水南都是嘻嘻哈哈的，像个没有烦恼的年轻人。上班，下班，吃饭，睡觉，周一在晨会前领操，周三和同事打羽毛球。
李水南所在的公司有食堂，而且伙食不错。冷天红菜薹上市，桌子上常摆一道。李水南爱吃紫苏煮鱼、辣椒炒肉。这两样菜有汤汁，一层黄色透明的油，混着黑色豆豉和白色辣椒籽。吃了两碗饭，忍不住浇上汤汁再添一碗，李水南用手摸摸日渐浑圆的肚子，长舒一口气。他原本瘦长的脸现在也长圆了，因为脸色发红，看起来像个有福气的胖子。
他谈过一次短暂的恋爱，暗恋过一个瘦瘦小小的女孩子，知道人家有喜欢的人，还是在聚会结束后的雨夜送她回家。过了几年单身生活，在父母催促下相过几次亲，频繁的时候几乎每个周末都要回乡下被别人看。有的姑娘看不上他，有的姑娘他看不上，但最后他还是相到了这个老婆。他们谈恋爱没有肉麻的话，有的只是“天气冷，你多穿件衣服，不要感冒了”之类的话。结婚那天，接亲的车子回来。他下车，在鞭炮声中抱着老婆进了堂屋。他老婆留着短发，嘴、鼻子、眉毛都生得俏。他的脸被抹得通红，他爸爸的脸被抹得乌黑，妈妈还是很瘦，穿了一套洁净的旗袍。李水南和新娘拜祖先，拜父母，给父母端茶，爸爸笑哈哈，妈妈很感动。夫妻对拜，李水南再不是一个人了。
