七月中旬，除了特别热，这天没有其他任何特别。省城，林小年曾经赌咒发誓后会无期的伤心地，久违了！省城火车客运站出口，大大的“出口”二字下面通过的却是进来的人。你可以逃出一道门，却改变不了进入另一道门的命运。
形形色色的路人甲由出口涌入繁华的省城，林小年是其中最为扎眼的一个。他个子挺高，顶着一头中长、凌乱的黑发，远远便能看见。他拉着一个四轮滑板车（大学时期的最爱），上面载着他杂七杂八的行李。平心而论，他模样真不赖，就是人有点邋遢、打扮相当寒酸而已。他上身穿一件白色T恤，领口松松塌塌，胸前一片已经泛黄；下身是一条蓝底白碎花沙滩裤；脚上杀一双棕色凉鞋。尽管勾着脑袋，但那副落魄样仍然令他在人群中特别醒目。
等候在出口外的余大成一眼瞅见林小年，免不了一个兄弟间的久别重逢的拥抱。
“哎呀，时间真是一把杀猪刀啊！”林小年拍了拍余大成略微有些发福的肚腩，调侃道，“不过四年不见，怎么能变成这副德行？”
余大成笑笑，扯着林小年的领口，不紧不慢地说：“还是你厉害，一件T恤从大学穿到现在，时间在你身上划过一点痕迹都没有留下，还是一副屌样。”
从重逢那一刻，两个人便你一言我一语不停地相互贬损，结果是非但没人生气，反而笑声连连。余大成把林小年带到停车场，让他把行李放进一辆蓝色大众的尾箱里。
“你的车？”林小年惊得嘴巴都合不拢。
“怎么啦？”
“厉害啊，你，才四年时间，都混上自己的车了……牛X，牛X。”林小年真心佩服余大成，朝他竖起大拇指。
“算个鸟，在省城真正牛X的人都不开我这样的车，掉档次。”
“有钱了就是不一样，”林小年一边艳羡地说，一边围着车前前后后仔仔细细欣赏着，“说起话来都这么谦虚。”
“上车！”余大成一挥手，“别在这儿丢人现眼！”
上了车，林小年这才认认真真审视起身边的朋友：皮肤白净，身体富态，头发梳得一丝不苟，衬衣西裤熨得笔挺，皮鞋擦得透亮，腕表闪得人眼睛都睁不开，显然工作顺心、生活如意。反观自己的遭遇：因为没有毕业证，在家乡找不到像样的工作；因为没有体面的工作，谈个心仪的对象都是奢望，这四年混得人不人鬼不鬼。
“我到你家寄宿，你女朋友同意吗？”
冷不防林小年这么问了一句，让余大成措手不及。
“没，没，没女朋友。”
“有车、有房、政府部门工作，条件这么好，怎么可能没女朋友？”林小年叹口气说，“我知道，你不想刺激我。其实没关系，反正我的心已经被你戳得千疮百孔。”
余大成没有说话，一个秘密藏在他心里，压得他挺难受。林小年没有察觉余大成的异样，在他看来，沉默是眼前的人生赢家故意摆酷。认命吧，谁叫自己生在一个鸟不拉屎的小县城，谁叫自己的父亲不是国家干部连个生产队长都没有当过，谁叫自己色令智昏把努力四年的毕业证搞成一张耻辱的结业证，差异从出生那一天已经注定，差距又从离校那一天起渐渐拉开……
“看到没有，开那种车的人才是真牛X。”
伴随这轰轰的引擎轰鸣声，一辆敞篷跑车超越了他们，一掠而过，无影无踪。
“拉风，开这种车适合去泡妞。”
余大成轻蔑一笑，说：“开这车还用泡妞，妞们挣着来泡你。”
林小年咯咯的笑。
“说到女人你特别带劲儿。”余大成取笑说，“林小年，你该不会到现在还是个雏吧？”
“你别嚣张，早用早肾虚。”
余大成的家在“华鑫嘉苑”，电梯公寓11楼，是一套三居室的房子。林小年第一次坐直梯，走进电梯间的那一刻，他背脊发凉，额角渗出冷汗，才发现自己有恐惧症。
“干嘛把巢筑那么高，怕别人不知道你是个鸟人吗？”林小年一边抱怨，一边把余大成的胳膊紧紧攥着。
同乘的还有一个中年女人，看到两个大男人拉拉扯扯，一脸嫌弃。余大成尴尬不已，拼命要把林小年的手甩开，但是无济于事，只得一脸无奈。
余大成的家宽敞明亮，布置得温馨雅致，一点不像一个单身男人的住处。直觉告诉林小年，这个屋子一定存在一个女主人。
余大成敞开一个窗口面西的房间，对林小年说：“你就住这间，床铺现成的，空调也有。”
林小年把自己的滑板车和其他杂七杂八的行李搬了进去。原本整洁雅致的房间变得凌乱不堪。余大成心想，幸亏只是寄宿几日，万幸万幸。
“你住哪里？”
余大成指了指自己住的主卧。
林小年给余大成送个秋波，提议说：“要不晚上一起睡，少开一部空调省点电。”
“滚！”
余大成是在上班时间溜出来的，安置好林小年，他还得赶回单位。他锁了主卧，留给林小年一把备用的大门钥匙。
“钥匙用不着，没你一起，打死我都不下楼。”
“晚上单位上有聚会，我不知道什么时候回来。冰箱里有吃的，不合口味还可以到楼下去吃……”
林小年已经打开冰箱，里面就跟超市货柜一样，什么都有。
“都说了我不会一个人下楼……别罗里吧嗦，快去上班吧，晚上我吃泡面。”
余大成回单位去了。林小年一个人守着别人家的三居室房子，冷冷清清，心里空落落的。来省城之前，他告诉余大成自己联系了省城一家传媒公司编辑的工作，人到省城就可以面试，十有八九能成。在那之前需要在朋友家里寄宿几天，工作落实下来就搬走。但是这并不是事实，他之所以说谎，一方面是为了找回一丁点颜面，另一方面是不好意思长时间打扰朋友的生活。
站在十一楼的阳台上，遥想未来在省城的生活，林小年心里发怵，一点底气也没有。
