她进入时在一号小屋的主要机关房有十个人。她一处理完氧气设备，就点燃了一支香烟，她中午以来的第一根，然后从他们一个看向另一个。老塞利姆·冯·奥尔霍斯特，联邦G国人，她的两个考古学家同伴之一靠着更远的墙坐在长桌的尽头，抽着他的大弯管，翻阅一本活叶笔记本。女军械官，幸子，在桌子另一端的两个吊灯之间，因工作而低下头。太空部队指挥官休伯特·彭罗斯上校和海军上校菲尔德情报官员，在听一个飞行员的报告，他刚完成下午的勘测飞行回来。几个《信号报》的女中尉看了一下晚间电视节目的脚本，它传送到5000英里外的西哈诺号轨道上行星，从那里经由月球传送到泰拉。希德·张伯伦，跨空间新闻服务人员，和他们在一起。像塞利姆和她自己一样，他是平民；他穿着一件白衬衫和一件无袖蓝色毛衣。工程师林德曼少校他的一个助手在起草委员会为一些计划争论不休。她抽出一品脱热水来洗手，用海绵擦擦她的脸，希望他们正在对管道做些什么。
她开始把笔记本和素描本带到塞利姆·冯·奥尔霍斯特坐着的地方，然后，像往常一样，她转过身去停下来看幸子。那个J国女孩正在修复五万年前是一本书的东西；她的眼睛被一个双目面罩盖着，黑色头带使人看不见她光滑的黑色头发，她用一个设置在铜管手柄中的细钢丝小心翼翼地翻动破碎的书页。最后，松开一个像雪花一样小的碎片，她用镊子抓住它，把它在她正在重建书页的透明塑料板上放好，用小喷枪喷出的固定剂喷雾固定。是的，看着她纯粹是一种娱乐；每一个动作都都优雅而准确，就像在排练了一百遍之后，伴着音乐做一样。
“你好，玛莎。现在还不是鸡尾酒时间，不是吗？”桌子边的女孩说，没有抬起头，几乎没有动嘴唇，就好像她担心哪怕一丁点儿的呼吸都会扰乱她面前的薄片。“是的，现在才十五点半。我在那边完成了工作。我没有再找到些书，如果对你来说是好消息。“幸子脱下面罩，双手托着椅背越过她的眼睛。“不，我喜欢这样做。我称之为微型拼图。这本书，在这里，真是一团糟。塞利姆发现它开着，上面有些沉重的东西；书页只是被压扁了。“她犹豫了一会儿。“但愿在我做了之后，它会有意义。“这可能有一种微弱的批评意味。当她回答时，玛莎意识到她是在自卫。
“总有一天会的。看看解读Ept象形文字花了多长时间，尤其在他们拥有罗塞塔石碑之后。“
幸子笑了笑。“是的。我知道。但是他们确实有罗塞塔石碑。”“我们没有。没有罗塞塔石碑，火星上的任何地方都没有。整体种族，一个完整的物种，就在第一个克劳马格诺洞穴艺术家涂抹驯鹿和野牛的图片时灭亡了，跨越五万年五千万英里没有理解的桥梁。
“我们会找到一个的。一定有一个东西，一个地方会给我们几个词的意思，我们会用它们来探知更多的单词的含义，等等。我们可能活不到学这门语言的时候，但是我们来一个开始吧，总有一天有人会的。”
幸子把手从眼睛里拿开，小心不看向无阴影的光，又笑了。这次玛莎确信不是礼貌的J国式的微笑，而是普遍的人类友谊的微笑。
“我希望如此，玛莎:真的。如果你能成为首先做到这一点的人那就太好了，对我们所有人来说，能够阅读这些人写的东西那就太好了。它会真正把这座死城带到重生。”笑容慢慢消失了。“但这似乎太无望了。”
“你没找到更多的照片吗？”幸子摇摇头。
如果她有，那也没什么大不了的。他们发现了数百张带有字幕的图片；他们从来没有能够在任何图片对象和任何印刷文字之间建立积极的关系。他们俩都没再说什么，过了一会儿，幸子换上了那个眼罩，把头向前弯过了书。
