献给约翰尼·布洛克、克莱尔·高斯特及其他阿灵顿人
为了茶、同情和沙发
在银河系西旋臂少人问津的末端、未经勘测的荒僻区域深处，有一颗无人理睬的小小黄色恒星。
以约莫九千两百万英里半径绕其旋转的，是一颗彻底无关紧要的小小蓝绿色行星，这上面从猿猴繁衍而来的生命形式原始得让人吃惊，居然还以为数字式电子表是什么很高明的主意。
这颗行星有（更确切的说法：曾经有）个问题，那就是：星球上的绝大多数居民在绝大多数时间里都不开心。针对这个问题提出过许多解决方案，但绝大多数基本上都和某种绿色小纸片的流动相关。这可真是怪事一桩，因为从头到尾不开心的又不是绿色小纸片。
于是乎，问题依然如故；很多人过得一塌糊涂，其中大部分更是生不如死，连戴数字式电子表的也不例外。
很多人越来越认为，当初从树上下来已是大错特错。有些人甚至说连上树这一步都不对，一开始就不该离开海洋。
于是，距离某君因为说大家都该换换思路、与人为善而被钉在树上约两千年后的某个星期四，有位姑娘独自坐在里克曼沃斯的小咖啡馆里，忽然领悟到一直以来究竟是哪儿出了岔子。她终于知道了怎样把这个世界变成和谐欢乐的好地方。这次的解决方案很正确，能成功，也不会有人被钉在任何东西上。
可令人悲哀的是，在她有机会找到电话告诉别人之前，一场恐怖而愚蠢的大灾难陡然降临，她的想法因此永远湮灭。
这个故事与她无关。
这个故事与那场恐怖而愚蠢的大灾难及其种种后果有关。
这个故事还和一本书有关，这本书名叫《银河系搭车客指南》。它不是地球书，从未在地球上出版过，直到那场恐怖大灾难降临为止，也没有哪个地球人见过甚至听说过这本书。
然而，这本书实在是非同凡响的圣品。
说真的，这恐怕是小熊星座那些出版业巨头推出过的最非同凡响的书籍了，当然，也没有哪个地球人听见过这些巨头的名字。
这本书不止是非同凡响的圣品，同时也获得了极大成功——比《天国家庭护理百科全书》更流行，比《零重力下五十三件必做之事·续》更畅销，比欧龙·克鲁飞名噪一时的哲学三部曲《上帝错在哪里？》、《上帝的更多大错误？》和《上帝这家伙究竟是谁？》更引人争议。
在银河外东沿区更加悠闲处世的许多文明世界里，《搭车客指南》已经取代了《大银河系百科全书》的地位，成为所有知识和智慧的标准储藏库，因为尽管此书冗余颇多，且收纳了为数不少的杜撰篇章（至少也是缺乏实据的谬误猜想），但在两个重要方面胜过了那部历史更悠久、内容更无趣的著作。
首先，价格略便宜。其次，封面上用既大且友善的字体刻印了“别慌”二字。
言归正传，那个恐怖而愚蠢的星期四、其非比寻常的种种后果，以及这些后果如何与这本非同凡响的书籍产生了难分难解的纠葛——这些故情的开端却非常简单。
故事开始于一幢屋子。
