“黄金之心”号换用常规的光子引擎驱动，正在默默穿过永夜的宇宙空间。四名船员的心里都很不是滋味，因为他们明白了过来：令其聚首的并非自由意志或纯然巧合，而是物理学的某种古怪变态行为——就仿佛支配原子和分子之间关系的法则定律，同时也能够影响人与人之间的关系。
船上的人工黑夜渐渐降临，他们都松了一口气，纷纷退回各自的卧舱，试着用理性整理脑子里的念头。
翠莉安睡不着。她坐在沙发上，盯着一个小笼子看个不停，笼子里是她和地球仅剩下的最后联系——两只小白鼠，这还是她坚持让赞法德允许她带上的。她原以为自己永远也不会再见到那颗行星了，但知道地球业已毁灭所带来的负面反应依旧让她困扰不已。这件事情感觉起来如此陌生，如此不真实，她找不到任何方式可以去思考它。她望着小白鼠在笼子里疾跑，在塑料小踏车上狂奔，直到最终吸引住了她的全部注意力。她猛然振作精神，回到舰桥，望着指引飞船穿越虚空的不住闪烁的细小灯光和数字。她真希望知道自己尽量不去思考的东西是什么。
赞法德睡不着。他也希望知道他不肯让自己去思考的事情是什么。就其记忆溯及范围而言，有某种捅了大篓子的模糊感觉始终挥之不去，叫他很不舒服。多数时候，他能够把这个念头推到旁边，不去浪费时间担心，但福特·大老爷和亚瑟·邓特忽然间莫名其妙地上了船，使得这个念头又活了过来。不知为何，这件事似乎符合他此刻还看不清的某个模式。
福特睡不着。能够再次上路，他兴奋得难以自制。被货真价实地囚禁了十五年，正当他终于开始放弃希望的时候，居然就这么获救了。跟赞法德游历四方基本上预示着许多的乐趣，但他这位半表哥身上隐隐约约有些不对劲的地方，可他也说不清楚究竟是哪儿不对劲。这家伙当上了银河系总统，还有他擅离职守的方式，都让福特吃惊不小。背后有什么缘由吗？问赞法德没有任何意义，他做的每件事情在表面上看都没有理由可言：他把深奥难解变成了一门艺术。他总是猛然扑向生活中的万事万物，态度中混杂了无可比肩的天赋和发乎肺腑的弱智，你往往很难辨别到底哪个是哪个。
亚瑟在睡觉：他累得够戗。
有人叩响了赞法德的门。门轻轻滑开。
“赞法德……？”
“怎么？”
椭圆形的光团勾勒出翠莉安的轮廓。
“我想我们已经找到你来找的东西了。”
“啊，真的？”
福特放弃了睡觉的念头。卧舱一角有个带键盘的小型电脑屏幕，他在屏幕前坐下，试着为《银河系搭车客指南》编纂沃贡人主题的新条目，但实在想不出足够刻薄的言辞，只得放弃了念头，找件睡袍裹上，出门去舰桥溜达。
才踏进舰桥，他就很惊讶地发现有两个人影兴奋地趴在电子仪器上。
“看见了吗？飞船即将进入环绕轨道。”正在说话的是翠莉安。“那儿有颗星球。百分之百符合你的预测。”
赞法德听见响动，抬起头来。
“福特！”他从牙缝里挤出咝咝的声音。“嘿，快过来看看这个。”
福特走了过去，赞法德要他看的是屏幕上闪烁着的一连串数字。
“这个银河系坐标眼熟吗？”赞法德说。
“不。”
“给你提示一下。电脑！”
“大家伙儿好啊！”电脑兴高采烈地说。“真是越来越热闹了，您们说呢？”
“闭嘴，”赞法德说，“放到屏幕上去。”
舰桥的灯光即刻变暗。控制台上，针尖般的光点一阵乱闪，映在四双瞪着外部显示屏的眼睛当中。
显示屏上完完全全、彻彻底底地没有任何东西。
“认出来了？”赞法德低语道。
福特皱起眉头。
“呃，没有，”他答道。
“你看见什么了？”
“啥也没看见。”
“那还没认出来？”
“你都在胡扯什么啊？”
“我们在马头星云里面。一整团巨大的乌云。”
“你指望我从黑着的显示屏上认出这个来？”
“在银河系，只有在黑暗星云内部，你眼前的显示屏才会是黑着的。”
“说得好。”
赞法德哈哈大笑。他显然因为什么事情而异常兴奋，几乎都有几分孩子气了。
“我说，这可实在太牛逼了，简直没得比了！”
“陷在尘埃云团里究竟有啥了不起的？”福特说。
“你觉得在这儿能找到什么？”赞法德追问道。
“什么也找不到。”
“连恒星也找不到？连行星也找不到？”
“找不到。”
“电脑！”赞法德喊道，“旋转视角一百八十度，还有不许乱说话！”
刚开始，屏幕上一切照旧，可紧接着，巨大屏幕的角落里出现了一团亮光。一颗小碟子大的红色恒星爬过屏幕，背后有另外一颗恒星亦步亦趋——双星系统。然后，一轮硕大的新月从同一个角落切进画面——深黑色阴影挡住了熊熊燃烧的红色烈焰，视角来自一颗行星上正值夜晚的那一侧。
“我找到了！”赞法德一边喊叫，一边猛拍控制台。“我找到了！”
福特惊讶地盯着画面。
“找到什么了？”他说。
“找到了……”赞法德说，“那颗有史以来最不可能存在的行星。”
