小时候大家都爱读“十万个为什么？”。而夏一一的十万个为什么就是“只要结婚就很快有孩子，为什么爸爸妈妈结婚快第八年，才生下她”。
大家好，我叫夏一一。为什么叫这个名字，我也不知道，小时候经常追着爸爸的食屁股后面问，爸爸，爸爸，我为什么叫夏一一啊，为什么不叫夏二二，夏三三夏四四等等？爸爸说我是唯一的。
可是突然有一天夏一一发现她不是唯一的，因为她还有一个看起来特别不好看的弟弟，那么她不就变成唯二了啊。
对于夏一一，她叫夏一一是因为她的爸爸妈妈在结婚后的第八年才有了夏一一。可谓是可喜可贺。
那个时候，奶奶和爷爷知道这个消息的时候，每天想尽各种办法让妈妈吃好，家里面所有的家务奶奶全部都不让妈妈做，生怕这个小受精卵一不小心突然消失。再过去的八年时间，奶奶和爷爷对抱孙子的希望从经历了希望、等待、再等待，失望以及最后渐渐的放弃。这些经历让两位老人从中年人提前步入了老年人的行列。
在奶奶38岁那年，夏一一的爸爸和妈妈结婚，夏一一的小叔5岁。奶奶46岁的时候，夏一一的爸爸和妈妈才怀上夏一一。这中间八年的时间，经历太多。夏一一的妈妈因为一直没有怀孕，这八年的时间，她承担了家里面所有的家务，因为愧疚，从来不会埋怨半句。
夏一一从生下来以后，大大的眼睛，圆圆的脸蛋，小巧的嘴唇，唯一的缺点就是夏一一的皮肤有点黑。
尽管这样，爷爷和奶奶是无比的开心，他们把他们所有的爱都倾注了这个来之不易的小女孩。无论做什么，爷爷总是把夏一一带在身边，出门和邻居聊天，还是去其他的任何地方。
夏一一两岁的这一年，爷爷给夏一一的爸爸盖了那时候最流行的房子，房子进入了装修阶段。夏一一有时候和同伴一起到新家去玩过家家游戏。
同年的一天晚上，家门口来了好多小轿车，车灯照亮了奶奶家门前的小道，这一天，奶奶家灯火通明，伴随着哭泣声。
夏一一用她那大大的圆圆的眼睛看着爸爸、妈妈、叔叔，尤其是奶奶哭的特别伤心，她也哭了，但是她不知道为什么。
这一天过后再也没有见过爷爷。这一年的12月份，夏一一的妈妈生了一个小弟弟。夏一一给他起的名字叫皮皮，妈妈给他起的名字叫夏宇。
对于后来，夏一一慢慢的开始记事了，有时候奶奶说到爷爷的时，她脑海中就会浮现出她自己站在家里面最大的房间里面哭泣。但是她想不起任何关于爷爷的画面，甚至爷爷的面目如同一阵旋风在她很小很小的时候驶过，再也没有回来。小女孩哭泣的画面永远定格在了夏一一的脑海中。
随着夏一一的成长，爸爸越来越忙碌了，爸爸接手生意的初期就是困难重重。家里面的生活条件逐步降低，妈妈不知道为什么经常和爸爸吵架，小小年纪的一一早上早早的起来，自己穿好衣服，直接跑到奶奶的房间，奶奶总是说一一鞋穿反了，来奶奶给你洗脸。站在旁边的小叔叔总是一副想打一一的表情。
夏一一四岁的时候，爸爸搬到新的家里面了。这个家本来可以很早的入住，因为爷爷的去世，整整耽误了两年。搬家意味分家。虽然搬家，但是夏一一还是原封不动的呆在了奶奶家。
夏一一提前过上了每天两点一线的生活，爸爸的家，奶奶的家。白天去爸爸的家，看看弟弟，陪弟弟玩会。下午回到奶奶家，和奶奶晚上一起睡觉。这种习惯是从夏一一生下后，夏一一一直和爷爷奶奶一起睡觉。爷爷去世后，这个习惯一直延续到夏一一上初中后才停止。
这一年9月份，小叔叔升学五年级，去了离家5公里的县城上学，同时他也成为了一名寄宿生，一周只能回来一次。陪在奶奶身边的只有夏一一了。奶奶对夏一一的疼爱随着时间的逝去，也逐渐的增加。
时间，好像小女孩跑在后面不断地追逐，无论气喘吁吁，它还是一刻也不会歇息。夏一一慢慢的长大，奶奶脸上的皱纹一条一条的增加。弟弟也可以独自一个人来奶奶家。
夏一一六岁，这年六月份，叔叔从外面走进院子，拿着一支铅笔和一个本子。从柜子里面找出了一个他曾经用过的书包，把铅笔和本子装到了书包里面。告诉夏一一，你要开始上学了，在学校你会遇到很多你不认识的小朋友，你会有新的玩伴，你还会学到很多你以前从来不知道的知识。叔叔将学校有多么好多么好，全部都说给了夏一一，好像学校没有任何缺点。
无论任何事，任何人，不管他们说的有多么好与不好，切记不能全部相信，只能相信一部分。只有通过自己经历了，才会知道它的真实性。在学校夏一一学会了怎么看别人的脸色，和那个小朋友玩，和那个小朋友不玩，怎样让大姐姐开心点，对于一年级的夏一一轻车熟路。
叔叔的安排下，小小得年纪，大姐姐的小手牵着夏一一更小的手，后面跟了好几个小朋友。学校里，小朋友们都喜欢下课的时间。下课时间是属于小朋友的，并且还有很多的小朋友一起玩。他们喜欢玩当时电视剧里面的人物。那里面，古装剧深得观众喜爱，尤其以还珠格格、西游记等收视率爆棚的电视剧，成为了这些小小年纪最好的游戏。
每次大家都会等着大姐姐安排，谁演紫薇，谁要小燕子，谁演容嬷嬷。大姐姐永远都是小燕子，还有另外一个大姐姐演紫薇。小夏一一永远都是被安排演一个最不起眼的丫鬟。这个角色常做的事情就是跟着大姐姐丫鬟后面后面的小丫鬟，一句台词都没有。虽然没有台词，夏一一并没有显示出她不开心或者不愿意，只要到下课的时间，夏一一会立马进入角色，开始她的表演。那个时候夏一一的想法是至少她没有被人嫌弃，至少她还有一个角色。
三年级，上学已经不需要大姐姐带了，每天上学就是他们同年级的小孩一起，高年级的一起。大姐姐也有了自己的想法，再他们这个街区的小孩，分为两个派系，一派以大姐姐为首，另外一派以另外一个漂亮的姐姐为首。当时他们的个子是他们这些孩子里面最高的。所以这些小朋友都听他们的话。两个姐姐经常为了争谁是学校的老大，经常闹的不可开交，也造成了这些低年级两个派得小朋友相互讨厌，一个见不得一个。好像仇人一样。从小大姐姐带着夏一一上学，夏一一自然成为了大姐姐这一派。但是她的同班同学兼好朋友又是另外一派。有时候夏一一上学的路上遇到好朋友，她会经常走的很快，心里面的想法是希望大姐姐不要看到。有时候另外一个大姐姐也会想夏一一大听一些大姐姐的事情。夏一一想说又不敢说。她总是担心她和他们在一起玩，被大姐姐知道，然后不理她。夏一一担心的事情还是发生了，有人给大姐姐告密，一连好几天大姐姐都不怎么和夏一一说话，其他的小朋友也孤立了夏一一。
夏一一四年级，奶奶再婚，新的爷爷住到了奶奶家里面。弟弟升入小学一年级，妈妈将夏一一接回了自己的家。上学换成了夏一一得手牵着弟弟的手。新的爷爷不喜欢夏一一他们。每一次夏一一去奶奶家的时候，新的爷爷总是一副臭脸，尤其是夏一一吃奶奶家的东西时，新的爷爷总是一副不开心的样子。慢慢的，慢慢的，夏一一开始不喜欢奶奶家了，每次去奶奶家，奶奶不在自己找东西吃了，规规矩矩的坐着奶奶家的椅子上，不乱动。奶奶给吃的也不在接受，总是一副奶奶我不想吃，我刚在家里面吃过饭，这些潜台词被夏一一用的非常熟练。
对于每一个我们的小时候，每天都是稳步平和的往前走。生活中的一些凌乱琐碎的事，就像烟云一样从眼前善意的漂过。无论大人们之间因为任何恩怨都不会让小孩子掺杂其中。这也是给了小孩们最起码得一点善意。
北方的一年四季分是最清楚的。春季掐着冬季的尾巴，有冷逐渐变热。夏季是四季当中一直都持续热的季节。秋季和春季恰好相反，由热变冷交替的过程。而冬季是最冷的季节，冬季大部分动物都冬眠了，很少在外面能看到，人们大都闲浮在家，同样也成了人们举行婚礼的季节。这年冬天叔叔要结婚了，无关爱情，年龄到了。这是最好的理由。这场婚姻，奶奶和爷爷全权负责，反而，叔叔对结婚这件事情是置之不理，具体的原因夏一一不知道，只知道叔叔不爱新娘。但是新娘又是奶奶和爷爷选择的，那段时间，奶奶家里面来了好多人，有认识的亲戚，也有不认识的亲戚。还有一群帮忙的邻居。
婚礼如期举行，叔叔脸上没有结婚的喜悦之情，就像按照流程做一件事情一样，跟自己一点关系都没有。当属最开心得还是这些小孩，动听的因为充满在新房的各个角落，新房里面全都是小孩们尽情舞动的空间，小孩的吸引力永远都超过大人们的吸引力，一个舞蹈跳的好与不好，大人们都会给与最热烈的掌声。
妈妈和姑姑们招呼这段时间帮忙的人吃饭，他们这些小孩被叔叔的朋友赶出了新房，剩下只有叔叔的朋友、叔叔和新娘在房间里面。那时候夏一一非常的好奇，他们在里面干什么，每次她都会带着弟弟还有姑姑的孩子在门缝里面偷看，但是门关的太严实，什么都看不到。夏一一就会把耳朵放到门上听声音，刚从厨房出来的奶奶就会笑着说，去一边去，他们在耍新房。这个词对于夏一一来说既新鲜又陌生。她回到家里面就拿出字典开始查这个词的意思，尽管她把耍字在字典里面找了好几遍也没有找到这个词。
夏一一，现在很少去奶奶家了，一是奶奶家现在有新的婶婶来了，担心打扰奶奶他们家。另外夏一一的学习太差了。妈妈想在家里面亲自督促夏一一学习。这一年是2001年。
这个世界上，有形形色色的人，他们可以再同一时间不同的地方，表现出不同的姿态，比如有些人哭，有些人笑，有些人愁，有些人悲喜交加。
年末，夏一一考了他们邻居里面倒数第一。期末成绩出来的时候，大人们带着不同的嘴脸相互串门，大都讨论的是你家孩子这次考了多少啊，我们家孩子这次考了第一，那一科的成绩稍微低一点，如果这一门成绩稍微好一点，六年级考一个重点初中完全是没有问题。爸爸和妈妈带着假笑，说我们的丫头脑子反应慢，这次的成绩考的不怎么好。四年级的夏一一，看着傻乎乎的，但是对于大人的谈话一字不拉的都会记在心里面。
新年夜里，全家坐在沙发上看着春节联欢晚会，妈妈饱的饺子，让夏一一和弟弟晚上去送给奶奶家。夏一一拉着弟弟的手一步、又一步踏着干燥的马路上，还给弟弟讲她从书中看到恐怖小故事，吓的弟弟一直抓着夏一一的衣服。生怕夏一一丢下他。一大一小跑到奶奶家的厨房，对着奶奶说，奶奶新年快乐。奶奶看着他们俩个，笑着说大冷天干嘛晚上来啊，然后还责怪妈妈，不应该这么冷的天让他们俩个出门。成年后的夏一一总是想小时候，她和弟弟有很多个晚上从奶奶家又到妈妈家，又从妈妈家走到奶奶家，这一段路说短也不短，说长也不长。这条路上她从来没有害怕过，可是成年后的夏一一，她再也不敢独自晚上行走。
2003年，开学，夏一一就要升入五年级了。四年级的时候，学校里面班主任已经找了夏一一私下谈话好几次了，因为夏一一的学校太差，无法跟上班级的学习进度，拉低班级的成绩，拖班级后腿。一次上课的时候，班主任叫夏一一上黑板听写，夏一一因为一个词语没有写出来，班主任让夏一一站在讲台上，对着夏一一直接说，你的学习不允许你上四年级，你如果现在不打好基础，你的学习将来还是会差的，再说因为你的学习，我们班的平均分一直很低。那一刻夏一一看着教室里面40多名学生，大家都在看她。她默默的站在讲台上，一句话也不说，当班主任再次问你留不留级的时候，夏一一双眼直视她的班主任坚定的说，我不留级，我的爸爸妈妈都没有嫌弃我的学习，你作为老师更不应该嫌弃我的学习。对于那天所发生的事情，夏一一没有对爸爸妈妈甚至她疼爱的奶奶说，她只是将这件事深深的埋在了她的心底。
2003年2月份，春天的风悄无声息的来了，和着冬天留下的一点点尾巴，混合在一起，使得天气更加阴冷。
升入五年级，班主任换了，是学校的校长。他的年龄差不多三十多岁左右，带有普遍中年人的特点大肚子，身高不高，头发完好，没有出现秃顶。看起来不难看，如果看到他就会心情愉悦，好像所有的不开心都随着春风轻轻的从身边划过。基于以前班主任给夏一一的印象，再新的班主任面前，夏一一很少说话，总是安静的坐在座位上。
新的班主任，上课的方式新颖独特，夏一一最开心的是，上课可以让她开怀大笑。新的班主任也开始关注夏一一，他好奇下课后其他的学生都跑出去玩，为什么夏一一不出去玩，总是在位置上坐着。还有就是上课的时候，很少回答问题，只是一味的傻笑。班主任没有单独找夏一一，他的改变就是在上课期间，叫夏一一回答问题，刚开始夏一一不会，他会一个字一个字引导夏一一，或者他先讲一个小故事，然后让夏一一总结小故事达到回答问题的效果。长大的夏一一，回忆起她的小学生涯，总是会想到这个用最简单最温柔的方式改变了夏一一，以前同学们都不喜欢和夏一一玩，尤其每当到了六一儿童节的时候，夏一一特别渴望能和其他的同学一样，再学校的舞台上穿着漂亮的小裙子，跳着属于她们那个年代的吴涛。可是每次舞蹈选人的时候，都没有夏一一，夏一一永远都是坐在教室里面，听着音乐，向往着校园中心舞台。五年级那年，班主任自己编的草原舞蹈，他亲自选人，庆幸的夏一一这次被他选上了，每一个动作，都是他亲自监督，从刚开始到结束，他从来没有缺席过。夏一一后来想，他是校长，为什么每天都是精力充沛的，他是班主任，还是学校的校长，他还每一件事都是亲自监督，他还每天都是很开心的样子，也许是他善待每一位他的同事和学生，同样生活也善待他。
不知道从什么时候开始，电视里面穿着白大褂的镜头越来越多，爸爸一直盯着电视看，都不让夏一一和弟弟看动画片了。夏一一听到爸爸对妈妈说，这次的疫情挺严重的，主要是发烧，最近每天让孩子们多吃蒜，清毒。买点板蓝根，每天冲一杯让孩子们喝。现在广东是非常严重的，其他的城市也出现病例了，我们这里还没有出现，最近都不要出门了。
夏一一再一次的被接到奶奶家了，叔叔和婶婶不在家。外面的疫情越来越严重，学校里面老师提醒学生多喝开水，放学后哪里都不要去直接回家，还要戴好口罩。家门口的小诊所每天都是人满为患，如果有发烧有点严重的，小诊所直接不收，让他们去医院。
奶奶直接不让夏一一出门了，每天早晚都要吃蒜还要喝板蓝根。夏一一不喜欢吃蒜，喜欢板蓝根，味道是甜的。
夏一一不知道外面是什么样子，只能从大人的闲言碎语中知道这个病叫做“非典”，传播很厉害，出门要戴口罩。开学不到一个月，夏一一所在的县城通知所有学校放假，具体的上课时间等待通知。
那个时候，小县城街道上空无一人，市场上的板蓝根处于断供得状态，人们都是大门不出二门不迈，生怕感冒被隔离。电视上的白衣天使从早到晚都是步履匆忙。
夏一一爬在床上，奶奶给了她一瓣蒜，嘴里面说着，吃蒜对身体好……，她看着外面，微风拂过，希望早点结束，希望生活一切恢复正常。
