（1）时缙
“哇，暖气没关，开了一晚上太浪费了吧？”
咦，怎么好像听到了袁胖胖那一惊一乍的声音？睡迷糊了吧，梦见谁不好偏要梦见他……
余米眼睛都没睁，翻了个身想要继续睡，谁知身下一空，直接滚了下去。
耳边还伴着袁胖胖作死的叫声：“哎呀——”
余米彻底醒了。
她睁开眼睛，第一眼看到熟悉的深蓝色星空图案——那是“蜜语”的天花板。
身下是柔软的彩色飞行棋地垫，身边的绒布沙发扶手上，一只哈士奇玩偶正居高临下无辜地看着她。
不是在家里？
她在店里！
余米足足愣了十秒才意识到这个问题，连滚带爬地站起来，无视袁胖胖一迭声地追问，迅速在店里转了一圈，连洗手间都没有放过。
没有时缙，没有人，没有痕迹，就像他从来没有出现过一样。
难道是做梦？
她急忙翻出手机，幸好幸好，群上的照片还在，柜台的身份记录也在。
她瞄了一眼墙上的时钟，早上七点差五分。
她抚额清醒了一会儿，问袁胖胖：“小胖，你怎么这么早？”
“我失恋了。”袁胖胖声音哀戚，指了指自己的黑眼圈，“我睡不着，太伤心了，太打击人了，我跟你说……”
他开始滔滔不绝，余米却开始走神。
昨晚后来到底发生了什么？
她接完电话回到店里，发现时缙已经睡着了，她给他拿了毯子，又拿来了礼物。因为看他睡得太香不忍心叫醒他，就想着让他先睡半小时吧，半小时之后就去叫醒他……
然后——然后她就在这半小时里，睡着了？
连他什么时候离开的都不知道，太太太……太丢脸了！
她捂着脸哀叫一声。
袁胖胖特别欣慰地看了她一眼，叹道：“是吧，你也觉得她太过分了对吧？虽然我不帅，可我很善良呀……”
八点半的时候，周小美也来了。
听完整件事的经过，她十分不解：“不是，小米你没有留他的电话吗？”
余米摇头，还没来得及留。
周小美看她的目光宛如在看智障：“所以你到底是怎么确定他会来上班的？”
余米答得理直气壮：“我有他的身份证号码。”
“身份证号码有用？”
余米想了想，只好又泄气地摇头。
“你你你……”周小美伸出手指戳了一下她的额头，“哪天有人把你卖了，你还替人数钱呢。”
“没那么夸张吧。”余米吐了吐舌头，小小声道，“反正……店里也没少什么东西，不来就不来呗……小美姐姐你消消气，我给你做一杯玫瑰香草拿铁。”
说完一溜烟跑了。
上午十点，“蜜语”开门营业。
雪霁初晴，冬日的暖阳将银白的世界照得分外耀眼，柜台前的盆栽已经很久没见过太阳了，很是需要晒一晒。
余米看了看一脸生无可恋盯着烤箱的袁胖胖，决定还是亲自动手。
正当她托着一盆绿萝，努力踮脚想要挂上花架的时候，身后突然伸过来一只手，接过花盆，轻轻松松地挂上了花架最高处。
她愣了愣，转过头，视线被一个高挑的人影挡住了。
她的眼睛只能和他胸口平视，因此第一眼看到的是他的衣服。
灰色的长羽绒服，下摆一直到小腿，拉链没有拉，露出里面的白色卫衣和一截修长的脖子，看着怪冷的。脸上戴着很大的黑色口罩，只看得见一双略显细长的眼睛，眼睫长而直，有莫名的熟悉感。
再往上看，几绺亚麻色的刘海从棒球帽里散落下来……亚麻色？
“时缙？”
那双细长的眼睛弯了弯，他应该是笑了。
“早上好。”
口罩后传出的声音依旧十分喑哑，余米却觉得听起来分外亲切。
他来了。他没有骗她。
有清凉的风回荡穿梭，她也忍不住朝他笑起来。
“早呀！”
两个人走进店里的时候，周小美正靠着柜台，试图转移袁胖胖的注意力。
“喂，小胖胖，新闻推送有你的女神白薇的最新消息，你要不要打开看一下？”
她不提还好，一提白薇，袁胖胖原本就不怎么有精神的圆脸更是垮成了一坨烂泥。
“疑似遗书曝光，替母还债，嫁入豪门无望……”袁胖胖哀号，“我早看过了！你说我为什么这么惨，连我喜欢的女神都这么惨……”
周小美决定放弃给他治疗，转过头，正好看到余米和时缙。
她立刻扔下袁胖胖，两眼放光地迎了上来：“欢迎光临，请问需要什么？”
这尾音甜腻得余米都起了一身鸡皮疙瘩，她急忙说道：“小美，这是时缙，就是昨天晚上……来的那位。”
周小美愣了一秒，随即飞快地转身走进了卫生间。临走之前，还不忘从柜台里抓走她的化妆包，顺便偷偷朝余米抛了一个媚眼。
凭余米对她多年的了解，这个眼神的意思应该是“干得好”。
袁胖胖闻声也转过头来，保持生无可恋状：“哦，你好，帅哥。”
没听到回复，余米回头，只见一分钟前还眉眼弯弯的男子，此刻却皱眉盯着周小美遗落在柜台上的手机。手机画面是女明星白薇生前参加活动时的红毯照片，美艳性感，风情万种，可他的目光却幽暗清冷，叫人望之生寒。
想到昨晚让她关广播时，电台里也正在播白薇的新闻……大概，他是很讨厌白薇这个负面新闻缠身的女明星……吧？
余米赶紧伸出手，把周小美的手机屏幕按掉了。
总之，新员工和大家的第一次见面，还蛮融洽的……
今天虽然是圣诞节，但因为是工作日，大多是外卖单子和预定取单，所以堂食的散客并不多。
余米在后厨捧着速写本，给新年新品打样稿，偶尔出去看一眼，一切都井然有序。周小美格外照顾时缙，他要做的，只是把客人点的单送到桌上而已，客人少，他很空闲。
时缙已经把羽绒服脱掉了，白色的卫衣越发显得他身姿挺拔，腰间的红黑格子围裙又衬出几分孩子气。只是口罩一直没有摘掉，也基本不开口，目不斜视，生人勿近。
可就算是这么不亲切的模样，也足够吸睛。
有好几位年轻的女客人找借口和他聊天，都被他无视了，她们只好婉转地找周小美打听。可惜周小美也不知道他的来历，大家都不知道他的来历。
可是这又有什么关系？
余米笑了笑，继续低头画图。
新年的话，做生肖饼干礼盒应该不错。对了，今年过年正逢情人节，手工巧克力是一定要的，至于花样和口味嘛……
她画着画着，耳边突然传来一个声音：“这是什么？”
简简单单的四个字，吐字之间却有种特别的磁性，虽沙哑却低沉，听得余米心头一跳。
她抬头，见时缙正站在她面前，弯着腰，两手撑在她面前不远处的桌面上，低头看她的速写本。
她疑惑地看了他一眼。
方才是他在说话？他的嗓子不是坏了吗？
一定是自己的错觉，她顺手用铅笔的另一头挠了挠脑袋，回答道：“下个月的新品。”
时缙似乎觉得看不清楚，干脆手一撑，半坐在桌上，倾身过来，指着其中一幅：“巧克力？”
没有听错，虽然声音还是很嘶哑，可一旦着意地控制气息和语调，感觉就会不一样。
近看之下，他的手也很好看，白皙干净，指甲修得很短，手指却很长。
余米因为他的靠近有些紧张：“这……这些是手工巧克力，心形的是黑松露巧克力，圆形的是抹茶生巧，这是榛子果仁巧克力……”
“哪一个最好吃？”
“到时候试吃一下就知道了。”
他轻轻“嗯”了一声，安静了几秒，又低低道：“昨晚的圣诞礼物，谢谢。”
因为嗓子不好，低声说话的时候就几乎都是气声，听起来别有一种微妙的感觉。余米不由自主地抬起头，看到他微微弯起的眼睛，眼中细碎的笑意闪烁，星星点点，十分动人。
“不……不客气……”
糟糕，连话都说不利索了。
幸好外面周小美喊了一嗓子：“小米，有人找。”
她暗中松了一口气，手忙脚乱地收起速写本，快步走了出去。
（2）前任
来找余米的是一位年轻女客，长卷发，穿着入时，接近零摄氏度的天气里还露着一截雪白的脚踝。
“你是余米？”女子拎着爱马仕手袋，上上下下地打量她。
女子眼中不加掩饰的不屑让余米很不解，但作为一个重度脸盲症患者，余米也不敢轻易表露自己对这张脸的陌生。
“是的，请问你是？”
“我是林子皓的未婚妻。”女子的目光最终定格在她的脸上，露出谜之胜利者的笑容，“有些事，我想找你谈谈。”
这句话好像给余米打开了一扇窗户，她的眼中露出恍然的神色，急忙道：“没问题，请跟我来。”
“坏了！坏了！”看着余米和陌生女客走进角落里的半封闭式卡座，躲在后面的周小美扯着手里的抹布，大呼不好。
袁胖胖没精打采地抬头看了她一眼，又低头看了一眼手里正在打包的蛋糕，嘀咕道：“没坏呀！”
“那个！我说是那个！”周小美白了他一眼，“刚才那个女的，她说自己是林子皓的未婚妻！”
“哦。”袁胖胖这才探头看了一眼，疑惑道，“怎么变了个样子，没以前好看了……”
“变你个大头鬼！”周小美恨铁不成钢地捶了他一下，“根本不是同一个人好不好！”
袁胖胖愣了愣，小眼睛里终于露出一丝神采：“可上次那个美女明明也说是林子皓的女朋友，这才不到两个月，怎么又换了？林少爷换女朋友的速度简直比我被甩的速度还快。”说着说着，又想到了自己的伤心事，重新陷入了低气压中。
周小美顾不上他，继续扯着抹布，嘟嘟囔囔：“这可怎么办，一看这女的就不好惹……”
冷不防耳边传来一个声音：“林子皓是谁？”
周小美顺口接道：“渣男！”说完才回过神来，转头看着不知什么时候站到身边的男人，“时缙？”
“渣……”时缙朝余米和女客人所在的角落看了一眼，突然开口，“说来听听？”
咦，这位清新脱俗的帅哥居然也对八卦感兴趣？
周小美好奇地看了他一眼。
时缙挑了挑眉，沉声道：“不能说吗？”
哎呀，声音哑成那样也能这么勾人，周小美晕了一晕，好友隐私什么的，立刻就被抛到了九霄云外。
“林子皓是小米的学长，据说当年恰好从社团经过，被小米切菜的动作吸引了。且不说这事真假吧，总之那之后林学长百般讨好她，你懂的，就是那种下雨天送伞啦，图书馆占座啦，一大早送早餐啦……校园偶像剧嘛，都是这样演的对吧？”
时缙很配合地微微点头，没说话。
“小米这么蠢萌，林子皓追了她大半年，她还是羞答答的，作为舍友的我都看不下去了，就鼓励她自己做了一盒巧克力，情人节那天去表白。我是觉得，男生都已经表现得那么明显了，不就差一句话的事吗？唉……这大概是我有生以来做过的最愚蠢的一件事了……”
时缙听出她的话外音来：“失败了？”
周小美点头：“那天我陪小米一起去的，本来想给林子皓一个惊喜，却在他宿舍楼下看到他和另一个女生在一起。”
他们拥抱吻别，俨然情侣。余米当时就愣住了，再也不肯往前走一步。周小美却是个火暴脾气，硬是拉着她去对质，却换来林子皓一句：“我当米米是妹妹。”
“妹妹个鬼哦，对男生来说，妹妹不就是备胎的意思？搞暧昧又不准备在一起，你说渣不渣？小米那是脾气好，换成老娘，当场就给他一个大嘴巴！”周小美气哼哼的，再强调了一遍，“渣男！”
“后来呢？”
“后来？我俩去吃了一顿串串、喝了一打啤酒，一醉方休，这事才算翻篇了。”
当然，请客的是余米，喝醉被扛回宿舍的是她，但这不重要。
一旁的袁胖胖听见了，哼了一声：“一顿串串就能释怀的失恋哪叫失恋，你们不要玷污‘失恋’这个神圣的词好不啦？”
周小美白了他一眼：“那你说要几顿？”
袁胖胖认真地想了想：“至少三顿吧，还要再加一顿麻辣香锅！”
“胖胖，我终于知道你为什么总是失恋了！”
趁着两人打嘴仗的工夫，时缙抬眼朝角落里看过去，高高的卡座椅背挡住了视线，也听不到任何动静。
他的眼睛微微眯了起来。
幸好周小美很快又回到了正题：“本来我们都以为事情到此为止了，谁知渣男的脑回路不是一般人能猜到的。情人节过后，林子皓居然像什么事都没发生过一样，继续在小米面前扮演知心小哥哥。后来他去新加坡读研了，也不忘给小米写邮件寄礼物，你说贱不贱？养备胎还养出优越感来了。”
时缙皱了皱眉：“她没拒绝？”
“拒了！拒了一万次好嘛，但扛不住渣男脸皮厚呀，国际邮费那么贵，她也不能把礼物都给他寄回去对吧？就这么耗了一年，前几个月林子皓从新加坡回来了。我俩前脚才把那一堆拆都没拆过的包裹送还给他，第二天就有一个自称是林子皓女朋友的女人找上门来。”
“是哦！”袁胖胖也凑过来接话，“那次的事情我记得很清楚，那女人直接端起一杯冰水就泼，不要太泼辣！”
“幸好老娘经过，轮起一盘子提拉米苏就扣她脸上。她还说一定要找人来搞我们，这都多久了也没见动静，没想到渣男是有新欢了，这个看起来段位更高……”
周小美还没说完，时缙突然往前走去，把她吓了一跳。
“时缙，你去哪儿？”
没有回答，其实也并不需要回答。因为他去的方向一眼可见。
周小美愣了愣，不由得伸手戳了戳袁胖胖：“胖胖快看，英雄救美呢！”
虽然穿着店里的围裙，但时缙一点也没有身为店员的自觉，他不紧不慢地走向角落里的卡座，对周围客人的呼叫置若罔闻。
还没走几步，卡座里突然窜出一个人影，匆匆忙忙地和他撞在了一起。
看清来人，时缙很不绅士地退了一步，那个拎着爱马仕的姑娘打了个趔趄，高跟鞋一歪，差点摔倒。
她一边抚着脚踝一边吸气，脸色一阵青一阵白，白是因为疼，青是因为……生气？
时缙扬起眼睫，朝卡座里面看去，正好看到余米探出半个脑袋。
“褚小姐你没事吧？”
余米从沙发里跳下来，伸手去扶她，表情真诚。那位褚小姐却很不耐烦地推开她的手，顺便瞪了时缙一眼，脱下高跟鞋，一瘸一拐却又步步生风地走了。
时缙挑了挑眉，摘下口罩，看着余米，言简意赅：“嗯？”
余米一脸蒙地看着摔门而去的美女，又回头看看他，满脸写着“怎么回事？我在哪儿？我是谁”。
“她怎么走了？你和她说什么了？”周小美和袁胖胖也闻风赶了过来。
“说什么……”余米茫然地眨了眨眼睛，“没说什么呀，一直是她在说。我只说了恭喜，哦，对了，我还说可以给她打折……”
（3）饭后甜点
十分钟前，两人刚一落座，那位自称是林子皓未婚妻的女子就递了一张名片过来：“你好，我叫褚文君。”
余米接过来看了一眼，银色镂空花纹的名片散发出淡香，头衔是某大型跨国公司的财务主管。
女强人呀！佩服！
“我和子皓过完年就准备订婚了，听他说这里的婚礼甜品摆台不错，想来看看。毕竟你和子皓是，熟人。”褚文君特意在“熟人”两个字前面顿了一顿，一边仔细地打量着余米。
清汤挂面宛如高中生的小圆脸，半长不短的头发，宽大的米灰色毛衣外套，脚下穿旧的雪地靴——她笑了笑，战斗值为负的小姑娘，这一趟真是白来了……
余米“哦”了一声，想了想，又补充道：“恭喜你们！”
没有在余米脸上发现明显的失望，褚文君有些不太满意，幸好她还有婚礼筹备的各种细节可以说一说，顺便透露出几分“他真的好爱我，我也很烦恼”的信息。
余米非常认真地听啊听，终于找到一个合适的机会打断了她：“褚小姐，你真的想让我们来做婚礼摆台吗？”
这个问题让褚文君略觉满意，嘴角上挑：“怎么，余小姐不愿意吗？”
“当然不是！”余米急忙摇头，“我只是有点意外……不管怎么说，褚小姐能够不计前嫌那真是太好了！”
褚文君很敏感：“不计前嫌？”
“上一次的事……我们店员当时真的只是脚滑了，才会把蛋糕打翻在你身上的，绝对不是故意针对你！那个……总之你误会了，我和林子皓什么关系也没有！你们现在要结婚了，我也是很高兴的……对了，我们会额外赠送打折券给你哦，大家化敌为友世界和平嘛，呵呵呵呵呵……”
余米那无比匮乏的说谎技能，在褚文君眼里简直不够看的，但是……上一次？脚滑？
她明明是第一次来“蜜语”！
褚文君嘴角抽了抽：“我和余小姐还是第一次见面，哪里来的误会？”
余米很困惑：“两个月前，你不是来警告过我不要再和林子皓见面的吗……”
听到这里，褚文君脸色发青，抓起桌上的包转身就走。
余米愣住了，不知道自己哪里又得罪了她——还以为误会解开冰释前嫌了……难道不是？
不过说起来，这位褚小姐似乎和之前不大一样，两个月前明明脾气很火暴的，而且头发颜色也不一样……
总觉得哪里有些不对头……
直到耳边传来痛呼声，她才回过神来，急忙探出头去，刚好看到揉着脚踝的褚文君和目光冷淡的时缙。
“就是这样……我说错什么了吗？”
余米至今没有明白褚文君不告而别的原因，但她看到周小美和袁胖胖的眼神，就知道事情肯定没那么简单。
“所以，你没有发现这位褚小姐和上次那个，不是同一个人？”周小美抓狂。
“没有……咦，不是同一个人吗？”
“当然不是！”周小美乐了，“你这是无招胜有招呀，小米，这位褚小姐此刻恐怕去找林渣男对质了，哈哈哈哈！”
余米：“……”
她是有点脸盲没错，可她也想不到林子皓换女朋友的速度会这么快呀！
这次阴错阳差的误会让周小美万分解气，一高兴，她便文思泉涌，躲在角落里飞快地编辑好了今天“蜜语”公众号的推送文章，还没下班就更新了。
看着她笑眯眯地刷手机，余米有种很不好的预感，赶紧打开微信。果然，文章的封面是时缙的照片，标题就叫作——蜜语新品！神秘高冷小哥哥，等你来撩！
呃……余米偷偷地瞄了一眼正望着窗外发呆的时缙，周小美真的不怕会被小哥哥本人恶意报复吗？
视线转回来，不过就事论事，照片还是拍得很不错的。
照片里，时缙正在浇花，弯着腰，一手撑着膝盖，一手拎着水壶，修长的身体恰到好处地糅合了柔韧和慵懒两种姿态。阳光从他头顶照射而下，虽然只有半张戴着口罩的脸，却像是自带柔光，越发显得眉骨与鼻梁的线条深邃如刀刻。
偷拍得很成功——一切都刚刚好，阳光、花儿、少年，连水壶里洒下的水珠，都不偏不倚浑然天成。
鬼使神差地，余米按下了保存键。
保存完了，她又赶紧心虚地退出去，下拉看评论。
“蜜语”公众号的粉丝大都是店里的客人，这么一会儿时间，文章下面已经有了好几条留言。
【丢丢】：
这样的小哥哥请给我来一打！
【爱吃鱼的阿may】：等我！我明天就来！
【机智的咩咩（^ ^）】：求小哥哥身高、体重、三围、电话号码、微信号、微博号。最重要的是，他叫啥名字？
【Hiahiahia】：米老板，你们新年是准备出鲜肉礼盒了吗？
……
为了欢迎新员工，晚上的员工餐由余米亲自下厨。
五菜一汤很快上桌——糯米红枣、菠萝咕咾肉、蛤蜊蒸土鸡蛋、酸汤肥牛、白灼芥蓝和猪棒骨莲藕汤。
小小的店堂里弥漫着食物的香气，卖相也让人胃口大开。
“讨厌，我还要减肥呢！”周小美夹起一只糯米枣，像有什么深仇大恨似的塞进嘴里，“唔——好吃！”
袁胖胖端着碗呼哧呼哧地喝猪骨汤，喉咙里还不忘发出深沉的吼声：“给——我——留——点——”
至于本次聚餐的主角时缙……吃东西的时候，他一点也不高冷。他的话比别人少，却并不代表吃得比别人少。因为别人在说话的时候，他都在吃。
每次看他吃东西的样子，都像是饿了很久，既满足又虔诚。
这大概就是做饭最开心的事吧。余米端着碗看着桌上每个人偷笑，笑着笑着，又觉得这样子真的很像“花痴”，赶紧起身去厨房。
“我去准备甜品，你们慢慢吃。”
饭后甜品是抹茶拿铁。
来自宇治小山园的五十铃（抹茶粉的一个品类），青翠清香，进口的鲜牛奶打发出细腻的奶泡，然后用拉花针画出小爱心……
“我的不用拉花了，直接喝就好。”
余米手一抖，爱心的底部长出了一截小尾巴。
时缙正懒洋洋地倚在备餐台边，吃饱喝足的他，周身那股生人勿近的感觉少了很多，正眯着眼睛，“龙心大悦”地瞧着她。
这人怎么跟“提拉米苏”似的，走起路来一点声音都没有？
哦，不对，最近“提拉米苏”被她养得肥了一圈，跳上跳下的动静还是挺大的。
她走了神，没提防眼前的马克杯被时缙拿了起来，放到唇边啜了一口。
“等等……”一手握着打奶器一手握着拉花针的余米根本来不及阻止。
时缙品了品味道，又很满足地喝了一大口，舔了舔唇边的牛奶泡沫，这才道：“他们让我来帮你，有什么需要帮忙的吗？”
“不……不用了。”
好险，她差点回答“不敢”。
“我觉得也是。”他端起杯子又喝了一口拿铁，大大的马克杯遮住了他的下半张脸，眉眼弯弯的，他在笑。
笑什么？他不来帮忙，难道是来参观厨房的？
有人在身边，她十分不自在，可又实在没有勇气叫他赶紧走开，只好低头默默地调制下一杯。
但她很快就发现，时缙不是来参观厨房的，他是来参观她的。
尽管他们没有交流，但他确确实实在打量她，确切地说，是在看她做事，看她温牛奶、舀抹茶粉、打发奶泡……他一点也没有要离开这里的自觉。
她如坐针毡，匆匆忙忙调好了一杯，小心地捧在手里，往外走。
路，却被他挡住了。
“麻烦……让一下。”她讷讷地出声。
对方很配合地挪开大长腿，却又在她经过身边时微微侧身，挡住了她的去路。
她急忙停住，手里的马克杯没端稳，满杯的抹茶拿铁差点洒出去，被时缙一伸手，轻巧地接了过去。
“我帮你拿出去。”他轻轻浅浅一笑，“你继续，不急。”
不是说不帮忙的吗……好吧，他也并没有正面说不帮……可是要帮忙为什么事先不说一声呀……余米纠结又纠结，一步步慢慢挪回操作台。
有点热，一定是空调打得太高了。
时缙很快又回来了，端走了下一杯。再回来时，他自己那杯也喝完了，于是靠在料理台上，也不说话，只是一眨不眨地望着她手里的最后一杯拿铁。
她看了看自己手里的杯子，又看了看时缙，然后默默地把杯子推了过去。
“给你。”
他抬起眼睛，倒也不是毫无良知：“那你呢？”
“我要喝可以随时做的。”
良知得到了安抚，时缙很满意，点了点头，从善如流地喝起第二杯。热气氤氲，模糊了他的眉眼，也柔和了那些起初叫人防备的棱角，让他看起来像是一只刚顺完毛的大型猫科动物，温顺又……可爱？
对的，是有那么一点可爱。
余米突然又想念起“提拉米苏”，昨晚没回去，“喵大王”肯定很寂寞吧？
