偷看你微信朋友圈这件事，要被微信拆穿了
昨天在微信朋友圈里看到了一条这样的消息：下一版微信将新增“不常联系朋友”的功能。
通过历史聊天记录，微信会自动为用户筛选出好友里的三类人群：
半年内无单聊、无共同小群、半年内没有回复过他（她）的微信朋友圈。每个都可以出一个名单。
名单出来以后，你只需要点下一步就可以删除，系统只需要0.01秒就可以删，真快。
可我们当时是花了很长时间才加上对方的。
总感觉“不常联系朋友”的功能很残酷，可能你心底最好的挚友，你曾经和现在最放不下的人，你最亲近的人，都会出现在这个差一步就删除的名单里。
微信抓取我们半年里的上万条聊天记录，几十个群聊，上千条微信朋友圈。
企图用功能去连接圈子，用算法去了解亲疏，用数据去分析感情。
但其实，不可以。
01
我跟王昊从初中认识到现在九年了。他最后还是回到了我们生活了十几年的那座小城，我来了北京。
上个月我回家补办身份证，买的是硬卧上铺，把东西放好，躺在铺上的时候给王昊打了一个电话，我说：“昊哥我晚上十点到，有空吗？来接我。”
“没空，你昊哥今天要约姑娘吃饭。”
“行行行，我就不破坏昊哥您的好事了，我打个车回去。”
后来我在火车上睡着了，睡醒了拿出手机一看十点半了，一个激灵从铺上坐了起来，碰头了。
正捂着头的时候，乘务员过来了，我说：“大姐，是不是邹城站过了？”
乘务员的语气像是我欠了她500万一样：“今天火车晚点了，还没到，到站的时候会有人叫你的。还有，别叫我大姐。”
“好的，大姐。”
到了夜里十二点火车终于到站了。我跟着人群出了车站。在车站门口正准备打车的时候，就看见了门口的昊哥，他蹲在台子上，吊儿郎当地抽着烟。附近一地的烟头，一年没见，他头发短了，人也瘦了。
正想叫他的时候，他开口喊：“傻子，你坐的这破火车又晚点。害老子白等两个多小时。”
我感动得热泪盈眶。我问：“昊哥你不是约姑娘吃饭吗？”
昊哥把烟扔在地上用脚蹍了蹍，说：“姑娘哪有我兄弟重要。”
我看着昊哥，我和他一年到头基本不聊微信，不点赞微信朋友圈，甚至也没有微信小群。现在他为了接我连姑娘都可以不约。
昊哥叼着烟说：“你看了我好一会了，你丫是不是喜欢我？”
我两眼含泪大喊：“昊哥，走，咱们去撸串。”
如果微信出了“不常联系朋友”的功能，昊哥的微信一定会在这个名单里，可真正的朋友，一定需要常联系吗？常联系的又真的是朋友吗？
我以为朋友的衡量标准，不是以我们多久聊一次天，在微信朋友圈里点几次赞能够决定的。
而是每当我需要你，找你的时候，你都能像往常一样，对着我嘘寒问暖，对着我骂骂咧咧……你个小兔崽子，终于想起老子来了。说吧，几点的车，我去车站门口等你。
02
林霖是我学妹，看到我在微信朋友圈发的“不常联系朋友”的功能截图，在我的那条微信朋友圈动态下评论了一个“唉”。
林霖忘不了她的前男朋友，他们曾经在一起五年，从高中到大学。以前大家都说，他们可以从校服走到婚纱。
大学异地，他出轨了，林霖原谅了他，再后来，他把她甩了，拉黑了。
曾经那样亲密的两个人，现在连微信朋友圈都进不去。
林霖放不下，因为他们俩有太多难忘的回忆，上学的时候，经济情况不是太好，说白了就是很穷，两人去看电影，买完电影票后就没什么钱了。每次林霖男朋友都说自己不渴，只给她买一瓶可乐，林霖也会特别体贴地让男朋友喝，那时候的他们，特别开心。
男朋友也曾因为林霖随口说的一句，想吃臭豆腐了，在午夜十二点满城找卖臭豆腐的摊，买完以后送到她家楼下，让她下来拿。
那时候她男朋友对她特别好。
林霖用另外的手机申请了一个微信小号加了他，那个微信里只有他一个人。
早晨醒来，揉揉眼，退了自己常用的微信号，登小号，看见列表里的他；中午吃饭，放下筷子，退了自己常用的微信号，登小号，点进他的朋友圈；晚上睡觉，躺在床上，退了常用的微信号，登小号，把他的微信朋友圈截图。
他在微信朋友圈里发过的美食，喝过的东西，如果她所在的城市里有的话，她一定会去吃一次。他去过的城市，拍过的景点，如果有机会的话，她也想去一次。
不过林霖只是看，看很多次，从不点赞，也从不评论。
如果微信朋友圈有访客次数的话，恐怕数据出来会吓他一跳。幸好没有。让林霖不至于那么卑微。
林霖说，她看到我微信朋友圈里的“清理不常联系好友”后，第一反应是赶快去他的朋友圈点赞。她不想出现在他的“不常联系的名单”里，她不想被他删了。
她打开他三天可见的微信朋友圈，里面一片空白。三天前发的那个消息，刚刚过期。
退出来又打开了好几次，还是这样，最后只能赞了他微信朋友圈的封面。
她说，不知道有没有用，也不知道他最近还发不发微信朋友圈。从“三天可见”到“不常联系好友”，在微信下一个功能出来之前，我还想再看久一点他的动态。
微信出了这个新功能以后，林霖的微信很可能会躺在她前任的“不常联系朋友”的名单里，然后她前任可能会把她和一组人一起按下“下一步”，然后清理删除。她甚至连被单独删除的资格都没有。
但其实，不点赞、不聊天、没群聊，不代表我不关心你，不代表我不爱你。
而是我害怕被你发现，我想你，我关心你，我还爱你。
03
微信从“朋友圈三天可见”到“不常联系好友”，功能越来越多，用起来越来越流畅，人与人的距离也在一点点被疏远。
三天可见让我们变得更神秘，但也阻碍了和朋友之间的了解。
半年好友名单里躺的可能都是真正的朋友和放不下的人，经常联系的反而是微商和不怎么熟的客户。
现代社会科技越来越发达，在我们没有意识到的情况下，就侵入了我们的生活，改变了我们的行为模式。
现在它已经侵入了我们的感情生活，企图用自己的算法，来判断我们和别人的关系有多好，和别人的感情有多深。
但事实上，无论算法先进到什么地步，科学发展到什么程度，它们也只能算出，我们联系了谁，我们问候了多少次，我们跟某个人说话的频率有多高。
它们永远无法丈量的东西，是我们的真心。
它们无法判断我们真的关心谁、在乎谁，更无法衡量什么是友情和爱情。
所以，虽然我们需要科学，但我们永远不会被科学左右。
真正重要的东西，永远都在我们心里；真正铭心的感情，没有办法用数据去计算。
当你越过山丘，看到的却是物是人非
01
最开始听李宗盛的歌，完全是为了和隔壁班喜欢的女生约会的时候有话聊。
听他的第一首歌是《凡人歌》，听着他半念半唱：“多少同林鸟，已成分飞燕。”
“分飞燕”三个字还故意读成重音，念的时候又不太像我们当时特别流行的说唱。当时的感觉就是：唱的是什么玩意，声音里就像有胡子茬一样。
但是为了第二天的约会，还得耐着性子听下去，不然到时候怎么跟女朋友聊天。听了几首以后，实在是欣赏不了，又念又唱，着实不像是在唱歌，就换成了汪苏泷的《有点甜》。当时感觉还是汪苏泷好，能唱出我的心声，能唱出我初恋的感觉。
那天晚上我在百度里搜索“对李宗盛的评价”，看了很多人对他的评价：
“如果说崔健给了我们呐喊，家驹给了我们不羁，杰伦给了我们惊喜，许巍给了我们共鸣……那李大哥给了我们什么？给了年轻人成熟，给了中年人答案。”
甚至还有人说：“年少不听李宗盛，听懂已经不年少。”当时我心想，这群人为了装格调也真是煞费苦心，写得这么矫情，这么唬人，真是难为他们了。
那天晚上我翻箱倒柜试了二十多套衣服，偷了我爸的私藏的香水，喷在了耳后和手腕上。第二天，我和喜欢的女孩约在了一个奶茶店，刚开始的时候，我用从百度上总结的李宗盛的十几条优点和故事，和我喜欢的女孩侃侃而谈。
对面的女生听到这些的时候双眼发光，一下就打开了话匣子：
“嗯嗯，感觉李宗盛对林忆莲是真爱，去她演唱会当嘉宾的时候都哭了呢。”
“《山丘》里我最喜欢的词也是‘越过山丘，才发现无人等候。’”
……
一杯奶茶过后。
“你听过他给陈奕迅写的那个《富士山下》吗？真的是绝了！写得太感人了！”我说。
她忽然就不说话了。当时我心想被我震住了？哈哈哈，功课没白做！
我继续说：“富士山下，里面有一段歌词是：‘谁能凭爱意要富士山私有，何不把悲哀感觉，假设是来自你虚构’。”
“真的是对感情理解极其透彻的人，才能写出这种动人心魄的词。李宗盛显然就是这种歌手！”然后继续说了很多。
我说完没多久，女生就说有点事需要先回去，下次再约。
我在回去的出租车上笑出了“猪叫”，感觉这次约会的成果一定很好。对李宗盛的评价背得比英语作文都流利。
那次之后，我等了三天那个女生也没有主动联系我，我想可能是她学习太忙了，等周末吧。
到了周末她还是没联系我。
后来过了一段时间，我偶然发现《富士山下》是林夕写的，不是李宗盛。是那天晚上我困迷糊了，抄错行了。
当时我简直气炸了，觉得是李宗盛害我失去了女朋友，以后的相当一段时间，我极其讨厌李宗盛，谁听李宗盛我感觉谁是傻子。
02
快高考的时候，我家破产了，欠了几十万的外债。
那段时间，我爸很平静，看起来和以前没什么不一样，还是嘻嘻哈哈的。为了让我安心考试甚至还专门找我聊了聊，告诉我，我们家的生意出了一点小问题，需要时间周转一下，两三个月就差不多可以解决了。让我好好学习，不要多想，一定要考个好成绩。
跟我爸聊完我就放心了，当时就想有啥事还有我爸顶着呢！高考的时候超常发挥，去了省内的一个重点一本。大学开学前一天，我爸开车送我到汽车站坐车。
等红灯的时候我随便按了一个电台，电台里女主播说：“让我们播一首老歌，这首歌是台湾音乐教父传唱度最高的一首。”
男主播说：“是哪位教父呢？”
女主播说：“这位音乐教父为林忆莲、莫文蔚、辛晓琪……都写过歌，听众朋友们猜到了么？……”中间女主播说了什么早就忘了，只记得最后一句：“各位听众，让我们随着歌声来寻找他的身份吧。”
“想说却还没说的还很多，让人轻轻地唱着。
嬉皮笑脸笑对人生的难。
……”
（“想说却还没说的还很多
……
让人轻轻地唱着
……
嬉皮笑脸面对人生的难
……”）
当时我想难怪现在的电台越来越不行，不就是李宗盛的《山丘》吗，唱得又不好听，还卖关子。
我低下头继续刷微博，打开一个搞笑视频准备看的时候，就听到了“嘟嘟嘟嘟”的喇叭声——后面的车不停地按喇叭，我抬头看了一下，绿灯已经亮了。
我爸还在那里握着方向盘愣着，我问我爸怎么了。过了一会，我爸摆了摆手，说：“没事，这歌挺好听的。”
我也没当回事，看完那个特别搞笑的视频，想叫我爸也看看，我一抬头看，我爸立刻把头偏了过去，我从车的后视镜上看到他眼眶红红的。我问他：“爸，你眼眶怎么红红的？”
他沉吟了一下说：“刚才过去的货车扬起的沙子进到我眼睛里了。”
我看了一眼我爸旁边的窗户，明明是关着的。我想了很多，到了嘴边的话又吞了回去。手机里的笑声还在，但我好像一点都不想笑了。
03
十分钟后我们到了汽车站门口。他打开车的后备厢，弯下腰把我的箱子从后备厢里拿了出来，他拎箱子的时候手臂上的青筋凸起，显得有些力不从心，我跑过去想帮他一下，他说：“不用。”
把箱子搬下来放好，过一会儿他说：“我走了，到了学校别忘了打个电话回来。”我看着他向车站外走去。他走了几步，回过头看着我说：“不要担心家里，生活费什么的我都可以解决，没钱了就给我打电话，多买些好吃的，看见好看的衣服就买下来，别委屈了自己。”说完还朝我笑了笑，“不要担心，老吕可以的。”笑容在他的皱纹里绽开。
我看着他有些佝偻的背影，阳光下映出来的银发，有些褶子的衬衣。我爸老了。
渐渐地，他的背影混入了来来往往的人群里，再找不着了，我拉着箱子走进了售票厅，买票的时候突然哭了，售票员递给我票的时候问我怎么了，我没回答她。
拿着票出去，我低着头擦了擦眼泪，念着那句歌词：“嬉皮笑脸面对人生的难。”
我忽然有点懂了李宗盛，也忽然懂了我爸的辛苦。
04
后来我来了北京，找了一份月薪不错的工作，同龄人都很羡慕。
但只有我自己知道，为了这份不错的月薪我付出了多少，到了星期五已经是我连续加班的第五天。子夜一点下班，一点半到家。回到家以后，面对漆黑的屋子，拖着疲惫的身体躺在床上听歌、刷微博的时候，周围一片冰冷。
偌大的北京，千千万万人的梦想之地，灯红酒绿、摩天大厦，高到不敢问津的房价，让一切努力都变得无力。唯一让我感到安慰的是自己现在长大了，可以给父母一些钱了。
虽然身边越来越多的人觉得我混得不错，但这背后的辛酸也只有自己才能懂得。有一次刚好耳机里响起了“越过山丘，才发现无人等候”，我崩溃大哭。不是因为工作中遇到的委屈、辛苦，而是身边懂我的人越来越少。
无人陪我坚持，无人和我奋斗，无人等我回家，无人为我煮饭，无人等我凯旋。
时隔七年，历经变故，我再也不是当年“欲买桂花同载酒”的少年，我明白了“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。未到不惑已入味，是否沧桑早侵身”的沧桑，也真的体会了“越过山丘，才发现无人等候”的孤独。
有人说，人最怕的就是忽然听懂一首歌。
如果可以，我希望你可以像七年前的我一样，永远听不懂李宗盛。
永远听不懂李宗盛。
永远不懂。
年轻要活得痛快，年长要活得自在
01
小鱼是我从小一起玩到大的邻居，听说七夕那天，她送了男朋友一辆奔驰。她送他男朋友奔驰的那天，我开始悔恨，为什么我不是她男朋友。
我妈说，之前小鱼的爸爸经商，几乎赔光了所有的积蓄，是靠小鱼的小姨和小姨夫的帮助，才勉强渡过了难关。
小鱼的小姨是我们这儿重点高中的教师，姨夫是交通队的队长。一家人都特别信奉稳定，大概就是从那时候起，小鱼的爸妈逢人便说：“做生意赚钱辛苦，赔钱还快，一点都不稳定。你看我小妹，生活多稳定。以后我们小鱼就当老师，她弟弟就考警察。”
后来，我高一那年，小鱼考上了省内的一所师范大学。毕业后，她运气似乎不太好，教师编制考了两年，每次都差零点几分，一直没有工作。家里让她安心考试，一年考不上就再考一年，直到考上为止。
有一次暑假回家，小鱼和我说：“复习这两年我有时候会做小饰品，晚上去夜市卖，也当散心了。之前我觉得当老师挺好的，工作稳定、生活安逸，以后结婚了还可以相夫教子。但做小饰品的时候我连灵魂都是快乐的，如果我放弃当老师去做小饰品，是不是很傻？要不算了吧，我过去二十几年的人生轨迹都在遵从我妈的意愿，好像也没什么不好。”
因为小鱼做的小饰品非常精致，人也实在，从不和人讲价，每次她摆摊，摊位前的人都抢着付钱。
去年过年，小鱼二十几年来第一次撕裂乖乖女的标签，和家里摊牌，说不想考教师了，要自己创业做DIY小饰品。隔着三层防盗门，我都能听到小鱼家的争吵声，有时候摔东西的声音甚至盖过了鞭炮声。
“你爸赔钱的时候咱家过得多难，你是没吃够苦是吧？当老师多好，工作稳定，每年两个假期，你看看你小姨过得多滋润！不就两年没考上吗，明年再考就是了！但如果你要去创业，我就当没养过你这个女儿！”
02
过完年回学校时，收到了小鱼的微信，说她从家里搬了出来，贷款成立了工作室，教女生手工制作小饰品，也做简餐和下午茶。
去北京实习以后，工作太忙，渐渐和小鱼少了联系。听说她做的简餐卖得特别火，后来索性关了手工工作室，去南方专门拜师学做甜品，回来后开了一家手工甜品店，每天的营业额有一万多，不到一年，已经在我们小县城开了三家分店。
上周，小鱼来北京学业务管理，我们一起吃了晚饭。“可以啊小鱼姐，一年多不见，都是开奔驰的老板了。”我笑着打趣她。
“其实当时从家里搬出来真的挺忐忑的，到处都要用钱，工作室的墙是我和我男朋友自己刷的，刷完以后胳膊疼了三天，根本抬不动。后来做甜品，刚火那阵被同行盗图、抹黑，花了一个多月研发的新品，没卖几天就被剽窃了……”
“那你怎么坚持下来的？”
“根本不用坚持啊，这是我的职业理想，虽然难了点，但是每天都很充实。我好不容易从事业编的牢笼里挣脱出来，当然要痛痛快快做我喜欢的事情啊！”
那天晚上我一直在看小鱼的微信朋友圈，试图了解她过去一年的生活。她发了这样一段话：“一生很短，我们终将失去它。所以不妨大胆一点，别总把后果看得太严重，难为了自己。去攀一次山，去爱一个人，去追一次梦，拼命努力，拼命感受。”
最近，小鱼又开了个烘焙班，专门帮助喜欢制作甜品，想要开一家自己的甜品店的女生圆梦。我和小鱼说想把她的故事记录下来，她爽快地答应了，说：“不必为未能完成父母的梦想而心怀愧疚，青春太短，要酣畅淋漓，要活得自在。”
03
上周去山西农村出差采风时，接到了一个很特别的选题。一位七十六岁的老奶奶，坚持要拍摄私房照，当地却没有一家摄影机构愿意接单，子女也因为这件事和老人吵得不可开交。
老奶奶年轻的时候喝过洋墨水，热爱艺术，思想比较开放。那时候还没有拍照片的条件，她一直想找一位画家，记录下年轻身体的曲线美。当时她已经订了婚，离婚期只剩两周的时间。未婚夫听了她的想法后，说她要是去找画家，那他就去找媒人退婚，还将这件事告诉了老奶奶的爸爸。老奶奶的爸爸将还是少女的她软禁在家中，不允许她迈出家门一步，直到结婚。
老奶奶如今有很严重的冠心病，她说最后的心愿就是想拍一套私房照，真实地记录自己现在的身体，这是她存在过的痕迹。
“年轻的时候要听我爸的话，嫁了人，我老伴也不让，就这样过了几十年。现在我大半截身体都躺在棺材里了，说不定哪天就去了，为什么孩子也不让？我的身体，自己说了算不行吗？”
小时候，我们总说等长大以后。长大了，我们总说等老了以后，说着说着，就再也没有以后了。
从山西回来后，我更新了一条微博：生活中有太多不一定，想吃的就去吃，想买的就去买，想见的人就去见，如果能快乐就不要等。
一辈子很短，年轻要活得痛快，年长要活得自在。
曾帮我打架的兄弟，现在和我不再联系
强哥是我最铁的兄弟，现在在德州开了几家扒鸡店。
前段时间，强哥给我打电话说：“老三，我下周四结婚，你得来当伴郎。”
那段时间我正处于事业低谷期。稿子写得不够好，业务上也被同事碾压，不敢放松一分一秒，更不好意思请假。
我对着电话支支吾吾地说：“强哥我可能去不了。”
强哥说：“孙涛都从美国飞回来了，咱们兄弟三个好久不见了，你能试着请假吗？”
我打开电脑看了一下文章的排期表，周三那天排的正好是我的稿子。我想了想还是说：“工作这边太忙不能去。”然后我忙补充一句：“强哥，我就不去了，礼金我让他们捎过去。”
强哥语气一下就变了，声音忽然变得很低：“我又不是为了要你的钱，孙涛在美国读书，你在北京工作，我们三兄弟好久没聚齐过了。”
最终我还是没能出席强哥的婚礼。我安慰自己，都是兄弟，他可以担待的。
强哥结婚后的第四个月，他带着媳妇来北京旅游，给我打电话说来北京玩上三天。强哥说好久不见我了，想喊着我一块吃个饭，还带了一点东西给我。我说：“没问题，你们两口子来北京了，我怎么都得好好招呼招呼你们。”
强哥来的那天是星期四，那天我们公众号要定月度计划，到家的时候差不多是凌晨三点了。我躺在床上想让他们两口子这两天好好玩玩，第三天周六的时候我再去找他们。
周五下午，本来之前约好要去参加的一个新媒体交流活动，突然改到了周六，主办方给我们打电话说，让我们尽量早晨九点之前到。
那个下午我给强哥打电话说，我这里突然有个急事，不能陪他了。强哥说：“没事没事，以后机会多的是。”
虽然当时感觉特别愧疚，但同时也在心里安慰自己：都是兄弟，他可以担待的。
四个月后我刷微信朋友圈的时候，看到了强哥晒的孩子满月照片，我才知道强哥刚为孩子办完满月酒。我越想越难受，晚上给强哥打了一个电话，问他怎么没叫我。强哥说，他感觉我比较忙，处于事业上升期，应该全身心地发展事业。让我不要多心。再说又不只要这一个，下次二胎的时候叫我。
强哥和我打电话的时候还是嘻嘻哈哈的，但不知道为什么我感觉我们之间的感情越来越远了。慢慢地，强哥也不给我的微信朋友圈点赞了，也很少在我们的那个小群里吹牛了。
因为这件事，我的心情特别难受，周末在床上躺了两天。我知道，“都是兄弟，他一定可以担待的”已经安慰不了我了。
那时候我模糊而清晰地发觉我和强哥之间的关系有了一个难以修补的裂缝，一条不可逾越的鸿沟。
星期一上班的路上，路过一所中学，穿着蓝白相间的校服的男生们三五成群地在斑马线上走着，像极了初中时的我们。
初一刚开学我和强哥一个班，当时还不是特别熟。由于我被几个社会上的混混勒索收保护费的时候没有妥协，结果有一天放学，七八个混混一起在学校门口堵我，几个人把我拉到学校旁边的小树林，说要打到我听话为止。
那天强哥正好路过，走到我前面，看了我一眼说：“别慌，有我呢。”
转过头跟着混混说：“几个兄弟，我是跟西关东哥混的，我兄弟得罪你们的话我给你赔礼道歉，今天给我个面子放我兄弟一马。”
说完不等混混回应就转过身来朝着我咧嘴笑，转身就要带着我走。
我在那里不敢动。他说：“你愣着干啥？我这都摆平了，找个地方请我吃饭去吧。”他话音刚落几个混混就把棍子抡到强哥身上了，边砸边喊，“你是个什么东西，还给你面子。”我连忙上前护住强哥。
就这样我和强哥都被人揍了，被揍得鼻青脸肿。晚上的时候我和强哥在学校附近的一个烧烤摊，拿着身上仅剩的50块钱，要了一盘水煮花生和几瓶啤酒。我们一人端着一瓶燕京，碰完以后，看着对方的像猪头一样的脸傻笑，然后一饮而尽。
那时候，我感觉强哥会是我一辈子的兄弟。
那天我没去上班，我给主管发了一个请假的短信。还没等她回复我就迫不及待地买了去德州的高铁票，我想去找强哥当面说清，我不想失去强哥这样一个兄弟。
两点多到了德州站，我想着给强哥一个惊喜，就没打电话让他来接。出了高铁站按照强哥经常在朋友圈定位的地名打了一个出租车，出租车开了十五分钟还没到。我记得上次强哥说从他家到高铁站只要五分钟。
我以为是司机故意绕路宰我，我拿出手机地图输了强哥家小区的名字，屏幕上显示从高铁站到强哥住的小区有28.5千米。
我想起了二〇一六年十二月中旬的时候，晚上九点我从济南坐高铁去北京，中间经停德州，大概停五分钟，那天我发微信朋友圈说自己又要去北京了。强哥在下面评论：“我们好久不见了，不然你在德州停的时候我去找你吧。反正高铁站离我家不远，开车五分钟。”
到了德州停车的时候，我刚出车门就看见强哥在那里等着。那天特别冷，我穿着一个加厚版的大衣都冻得难受。
强哥左手提着两盒扒鸡，右手拿着一盒烟，看见我下车就赶紧递给我，“这是你以前最喜欢抽的白将军，天冷抽根暖暖身子吧。”那天一根烟刚抽了三分之二，车即将关门的广播就响了，我拿着强哥给的扒鸡上车了。
现在看了地图我才知道，原来强哥说的不远是28.5千米，说的开车五分钟的路程，其实要走上一小时。
晚上九点多零下十几度的天气，28.5千米的距离，一个多小时的车程，来换了我三分之二根烟的时间。
当时的心情特别复杂，既后悔又愧疚，强哥对我这么好，我却因为各种事错过他的婚礼，错过了他人生中最大的几件事。
错过了他跪着拿出戒指对新娘求婚，错过了仅有一次的当他伴郎的机会，错过了他端起酒杯对着宾朋感谢他们的到来和支持的时候，错过了他为人父抱起女儿的时刻。
在车上我就哭了。我感觉特对不起强哥。司机从后视镜里看见在后座上哭的我，递给了我几张纸巾，用一种过来人的口气说，“孩子，你还小，不值得为女人这么伤心。”然后把音乐换成了《爱情买卖》。司机把我逗笑了。
那天晚上到了强哥的家，强哥看到我先是惊讶，后来很平静地走了过来把我的包拿过来放下，然后用力拍了拍我的肩膀说：“兄弟，你来了。”
晚上，我和强哥各自拿了一瓶啤酒，碰瓶，一饮而尽。像极了初一那年的那个晚上我们俩鼻青脸肿地在烧烤摊前举起酒瓶的时候。
人这一辈子大概有26298天，631152小时。在这漫长的岁月里我们会接触无数人，99.999%的人都是我们生命里的过客。真正的好兄弟，无话不谈的朋友只有0.001%，然而这极其难得的0.001%，我们都极少去珍惜。
因为，在我们眼里他们是我们的兄弟，无论我们做了什么，他们都不会有一点点介意。我们不用照顾他们的任何感受。
曾经我以为是兄弟就可以肆无忌惮，嘴上说我是把你当兄弟才这样对你，才可以放你的鸽子，才可以没有任何心理负担地拒绝你。
但其实他们也会介意，也会难过，也会失望。友情和爱情是一样的，一样都需要用心去经营、付出。
我们总是把自己最差、最不堪的一面给了我们最亲近的人，漫长岁月里只遇见0.001%的人。把最好的脾气，最好的礼貌给了我们生命里的99.999%的过客。
我们总是想讨全世界的欢心，除了我们生命里最重要的那0.001%。
“95后”的我们都混成了什么样子？
01
我们都懂得生活了。
最近参加的婚礼好像格外多，一个月三场，随份子都随穷了。
一桌老朋友在一起吃饭的时候，聊的满满都是回忆：从小时候的恶作剧、上学时的调皮捣蛋、老师们的“各种语录”谈及如今的结婚生子。
话锋一转，聊到了王德明。
“你知道吗？王德明的孩子都会跑了。”
“哈哈哈，你是说小学五年级还流着鼻涕的那个王德明？”
“不可能吧？他不是九五年的么？”
“哈哈哈，别不信，这哥们天天在微信朋友圈里秀儿子。”
王德明是我小学同学，因常年挂在鼻子上的鼻涕而“闻名”于我们小学，人送外号“鼻涕王”。其实人是真不错，老实、话少。我们当初都愿意和他玩，偶尔也取笑他一下。
如果非要说一个他的缺点的话，就只有一个，不爱学习。
听说他上初中就辍学了。然后就去了一个南方的电子厂上班，可能是因为踏实肯干，一年后就升小组长了，管着七八个车间的工人。
他的老婆刘萌也是那时候认识的，他每次“装模作样”去管人的时候，刘萌总是拆他台。也许是他憨厚的外表和演技太差，又缺乏杀伐决断的气魄，再加上刘萌的拆台，他这个小组长，越来越“名不符实”。
再后来，他索性舍去“领导”的架子，与“民”同乐。结果因祸得福，不仅他们流水线的业绩节节攀升，而且还收获了爱情。
再后来听朋友说，这个一向不怎么会说话的王德明，不仅在婚礼那天单膝跪地，捧出了戒指，还整了一段有几百字的话，现在还在刘萌的QQ空间里挂着：
“刘萌，你跟着我委屈了，在厂子上班的时候，我第一眼看见你时，就喜欢上你了，但是我嘴笨不知道怎么说，我心里着急啊，我睡不着觉，天天做梦，就怕别人把你抢走。”
“后来，你拆我台的时候，我别提多高兴了。再后来，我在你流水线上悄悄地帮你组件，后来咱们俩在一块的时候，还是我约你去KTV，我背了好多遍我工友帮我写好的话，结果一看到你就都忘了……最后还是你说的，咱们才在一块的。”
“再后来，去你家见你爸妈，订婚的时候我一紧张又忘了该怎么说，还是你在旁边帮衬，我心里一直觉得，我欠你一个告白，也欠你一个求婚。”
“今天我想当着你爸妈和我爸妈的面对你说：‘我爱你，我会努力让你过上好日子。’”
后来，王德明拿着打工赚的钱，和刘萌在我们那开了一个小饭店。听说生意还挺好。
九五年的王德明有妻有子，事业小成。
02
小胖是我高中同学，平时和我一样，经常逃课，酷爱打游戏。高考后读了一个专科，学的是跟航海有关的专业。大学三年有两年在游戏中度过，还不时给我发个语音吹吹牛。
小胖大三参加学校安排的实习，回来后好像幡然醒悟了：不仅不再逃课了，连游戏也不打了。后来才知道，小胖参加实习的时候，每天工作十二小时。一天八十块钱，干的全是最脏最累的活。
去年我们年终聚会，一向从未缺席的小胖，罕见地联系不上了。
之后才知道，过年的时候，小胖跟着一个航海队出海了，就为了多赚2000块钱。一向不拿钱当回事只知道玩的小胖，也懂得生活不易了。
03
张鹏前几天告诉我他要考研了。开始我以为他在开玩笑，因为我太了解他了，但后来我发现我错了。
张鹏接过了去年师哥师姐占的座位，每天早出晚归，头发也不收拾了。
很难想象：原来那么桀骜不驯、急性子的张鹏，居然可以踏实下来考研。
再后来张鹏说：“从小他就想做物理科技研究，但苦于高考发挥失常没能去理想的大学，浑浑噩噩地过了三年，现在也该为自己曾经的梦想拼一下了。”
九六年的张鹏重新拾起了自己的梦想。
这一年经历太多，遭遇太多，不知该怎么评价这一年，是厚积薄发，还是霉运满满。
这一年，我获得了很多：金钱，友情，爱情，事业；也失去了很多：朋友，时间，健康……
《大话西游》的结尾有句话：
“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”像条狗的人，是放弃了人间的男女情欢，无欲无念、兢兢业业走在西天取经路上的至尊宝。
他如你我这般，收起了脾气，不再任性淘气，只顾奔波职场。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头戴紧箍，谁不曾爱上层楼，谁不曾孤单上路。
以辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》的一首诗结尾：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
你都该如何回忆我？不好意思你是哪一个？
“真正放弃一个人是无声无息的，不会把他拉入黑名单，不会删掉他的电话，看到他过得好可以毫不羡慕地点赞，只是你心里清楚地知道，你们不会再热络地聊天到深夜，不会因为他而阴晴不定，当初那么喜欢，现在这么释然，没有犹豫，这段路，只能陪你到这里了。”
01
肖萌大学的时候是她们系的系花，追她的人有很多。他只是众多追求者里最不显眼的一个，不仅不帅而且还有点痞里痞气。
有一次肖萌上选修课的时候外面下起了暴雨，电闪雷鸣。她正纠结要不要让舍友帮忙送伞过来的时候，就看见了裤子湿了一半的他拿着一把小伞在门口向她招手。
那天他送肖萌回去，伞的很大部分都在肖萌头上，他自己半个身子露在伞外面。
肖萌看着他说：“你把伞往你那边撑一点吧，伞都在我这边。”
他说：“没事，反正我衣服已经湿了，多给你一点吧。”
那一刻，肖萌就确定是他了。
毕业那天肖萌和他在学校门口的一个烧烤摊上说，自己特别想去北京，想去开开眼界。她本来以为他会不开心，或者会反对。
但是那天他既没有不开心，也没有反对，只是很平静地看着她说：“你去吧，你去多久我等多久。”他留在了南京。
异地以后他出轨两次，她原谅了他两次。
她感觉他还是爱她的，她安慰自己：“我们是异地，他受到的诱惑多一些是正常的。”
这件事情过后，慢慢地，肖萌发现他已经不像以前那么在乎她了。
异地的半年里，肖萌把自己看到的好笑的段子，听来的有意思的故事，第一时间发给他。
但他基本上不回，偶尔回复的也是：“哦、好、嗯、知道了”这样的话。
最多的时候只有三个字。
肖萌想把她看到的整个世界都分享给他，但他不想要。
有一次肖萌下班的时候看见公司楼下有人求婚，她拿出手机拍下了男人单膝跪地捧着戒指求婚的场面，然后发给了他：“这个好浪漫啊。”但信息刚发出去手机就没电了。
肖萌心里忽然一紧，她想，如果他这个时候发消息过来怎么办？
想到这里，肖萌把背着的包从肩上拿了下来，用手拎着包就往公司的方向跑，到了楼下等了两分钟，电梯还是没下来。她拿起包往右跑到了安全通道，从安全通道一口气跑到了五楼，可能是因为太着急了，她在公司门口按了四次指纹才刷上门禁，打开公司的门，把手机插上充电线。
十秒，五十秒，两分钟，还是没能开机。三分钟以后，手机的屏幕终于亮了，她看到了手机屏幕上微信图标的右上角有特别醒目的红色小圆点——十条未读信息。
肖萌很快打开了微信，置顶的对话框里没有任何消息，十条未读信息是公司群里同事闲聊的消息。
为了等一条回复爬上五楼，等待开机的三分钟时间像一个世纪那样漫长，十条未读信息，都与他无关。
有一次肖萌的同事把给客户的文件弄丢了，总监要文件的时候，她正好去厕所。同事就把责任全推到她身上，说是她弄丢了文件。
总监开会的时候当着全部门人的面把她批评了一顿，让大家千万别像她一样，还让她写一份改正报告，她特别委屈。
她一散会就跑到了厕所，在厕所里拿出手机拨了他的电话。
第一次打的时候响了一声然后就被挂了：“您拨打的用户暂时不方便接听。”她想他可能在忙，然后给他发了一个短信，没有回。
过了几分钟再打过去，这次他接了。电话接通的那一刻肖萌对着电话崩溃大哭，她只有在自己最喜欢的人面前才会展露自己的软肋。
“你哭够了吗？耽误我打排位。你知道吗？这回合我是晋级赛，烦死了。还有我接你电话不是听你哭的。”
那一瞬间，她真的不爱了。
那天晚上肖萌把他的备注从“最爱”改成了他的全名，把聊天背景里他们俩唯一的合照删了，取消了星标，清空了聊天记录，删了所有和他有关的微信朋友圈，清空了备忘录里所有关于他的内容。
终于不用整天盯着微信，终于不用在洗澡的时候还要擦擦手回他的消息，终于不用等他回复等到凌晨三四点了，终于可以好好地睡觉，终于失去了自己的软肋。
《我和X先生》中的徐正熙说过：“放弃一个人，从来都不是一瞬间的事情，当你把我全部的爱慕和关心一点点消磨干净，我也渐渐地攒够了对你的失望。当初那么喜欢，现在这么释然。这段路我只能走到这儿了。”
02
刘峰和前女友是高一在一起的，高三那年前女友出轨了。他装作什么都不知道，带她去了他们第一次见面的奶茶店。
那天刘峰点了第一次遇见她的时候喝的珍珠奶茶，那天他花了整整十分钟喝完。然后和她说了分手。
在回家的公交车上，刘峰戴着耳机透过车窗看着学校旁边的“欧巴炸鸡”“薯格”“珍珠奶茶”……那些以前带着她一起吃过的小店。耳机里响起了《空白格》：“我想你是爱我的，我猜你也舍不得”，眼泪忽然就下来了。
刘峰想起在一次音乐课上，音乐老师问谁会弹钢琴，同学纷纷起哄让她上去。但是最后她还是没上去。下课的时候，她拉着他偷偷跑回了琴房，让他坐在钢琴的前面。
她的指尖在琴键上起伏，《空白格》的旋律响起。弹完以后对着他说：“这是我最喜欢的一首曲子，我只想弹给你一个人听。”
高考过后，他们俩去了不同的城市上大学。刘峰大学四年没找女朋友，因为放不下她。
刘峰用注册的微博小号关注她，把她设为特别关心，她的每条动态必看，她关注的人他也会关注，希望能从她身边人的动态里多看她几眼。
为了看她的QQ空间不被发现，他大一那年就开通了黄钻，因为黄钻有个功能可以删除访客记录。
大学四年她换了两个男朋友，当上了学生会的副主席，有了很多支持她的闺蜜和学弟学妹。
说实话，我觉得一个人爱得这么卑微挺可笑的，微博、QQ空间、微信朋友圈……所有有关她的动态，他了若指掌。
大四那年她又恢复单身了。暑假的时候，他怕自己后悔一辈子，他想复合。那是这四年里他第一次找她聊天。
“好久不见了，有没有空，晚上一块吃个饭。”发出去以后他忐忑地等了三分钟，看着聊天框显示的正在输入，他心里特别怕她拒绝。
三分钟后，他收到了一个消息，她没有拒绝也没有答应，只是说：“只有我们两个吗？感觉有点尴尬。”
其实没收到消息以前，刘峰心里还是有一丝侥幸的，他想她是不是还喜欢我，她是不是也放不下我。
收到她消息的那一刻，刘峰反而没有那么难过了。他模糊而清晰地发觉，他没有那么爱她了，也没有那么喜欢她了，忽然就放下了。
刘峰没有继续争取，开玩笑地说：“下次见你的时候我提前组织一下同学聚会。”
从那之后，刘峰不再关心她的微信朋友圈，也不再关心她以后怎么样了，更不关心她和谁在一块了。偶尔看到她过得好的时候会点赞。再听起《空白格》的时候，也不会有拿刀剜心的疼了。
七年了，忽然就释怀了，没有轰轰烈烈，没有泪流满面。只是在那一瞬间，就把一个曾经非她不可的人放弃了。
其实在爱情里，男人和女人同样卑微。都是愚蠢至极，都是小心翼翼，都是递给对方一把刀，然后站着不动让对方拿着刀一遍遍地伤害自己。
被刀割伤的时候，冷汗、泪水、血浆交织着汇成小河在你面前流淌。所以我们都以为自己忘不了他，放不下他，离不开他，更非他不可。
但其实都是你以为。放不下的感情就像是一辆在漫长隧道里前行的列车，这条隧道很长、很黑，黑到令人窒息。列车很快，也可能很慢，轨道很长，也可能很破。但列车一定会驶出隧道，一定会见到阳光，一定会接触最新鲜的氧气，一定会……
放弃一个人是什么感觉？
有人说，就像一把火烧了你住了很久的房子，你看着那些残骸和土灰的绝望。
你知道那是你家，但已经回不去了。
我的孤独虽败犹荣
有人问孤独是什么？
“晴空万里，却没有可以约出去玩的朋友。于是在微博发个自以为搞笑的段子，三个小时没有人回复。
打开QQ群，所有人的话题你都插不上嘴。最后打开知乎回答问题，连个点赞的人都没有。
然后你早早睡了，你梦见和好多人在一起打雪仗，大家笑得很开心，很开心。”
这是知乎网友@非凡大陆的回答，句句扎心。
可你以为这就是孤独了吗？
其实在生活中，我们还有更多的孤独的时候。
01
王彬是我师弟，他是重庆人，在山东上学。
他们宿舍有四个人，只有他一个外地的。上次“五一”假期的前一天晚上，他们宿舍的四个人在外面吃饭，一边吃饭，一边打“王者荣耀”。
打了半夜的王者荣耀，王彬坑了半夜，大家一边骂他坑，一边喝酒。虽然王彬那天晚上喝多了，但那天晚上他是真的很开心。
王彬第二天醒的时候，已经是下午一点，宿舍其他三张床都空了——三个舍友都回家了，只剩他一个人。
洗漱后去食堂买饭，那个往常人挤人的食堂，现在只有小猫两三只，十几个打饭的窗口只有两个还开着。菜差不多都凉了，王彬随便买了一些。
回到宿舍，吃了两口饭，打开手机锁屏，点开王者荣耀，坐在床上打了一个回合，不出意外，又把队友“坑”了。
王彬转头看了一遍宿舍，空荡荡的，只有他一个人，没有出现预料中的室友的吐槽。
王彬在宿舍里大喊了好多声，没有任何回应，三个床空了，宿舍空了，感觉身边的世界都是空的。没有人去分享他那一瞬间的感受。
所谓孤独大概就是，你玩游戏拿了五杀或你“坑”到让队友骂娘，但是身边都没有一个夸你或者骂你的人，只有你自己。
本来我以为，孤独就是遇见很多困难，身边没有人可以帮忙分担，你只能独自一人奋战。
听他讲完我才明白，孤独是既没有人分享，也没有人分担。
02
我的同事李艳也讲了一个关于她的故事。
李艳上大学的时候，有两个室友是高中同学。
有一次她们三个一起出门，那天的气温有三十多摄氏度，特别热，在外边走了五分钟晒得妆都花了大半。她们三个只好躲进了路边的麦当劳，排队买餐的时候，她排在两个室友中间。
这时，李艳前面的室友突然转过头，问站在她身后的室友：“你要不要吃麦旋风，第二个半价！”
李艳背后的舍友说：“好啊。”
李艳站在她们俩中间，感觉自己就像一个透明人。
过了一会，排在最前面的室友好像想起了什么，转头客套地问了她一句：“你吃麦旋风吗？”
李艳笑着说：“我不喜欢吃麦旋风，再说今天不大方便，不能吃凉的。”
其实只有李艳自己知道，她根本没有不喜欢吃，更没有什么不方便。
就像小津安二郎说的那样：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪！”
取完餐吃饭的时候，也是她们两人聊天，聊她们高中的话题，李艳完全插不进话。
李艳在一边玩手机，刷微博，刷微信朋友圈，其实什么也没看进去，一下午也不知道自己看的是什么。
所谓孤独大概就是，你和两个朋友一起出去，第二杯半价没有你，聊天也没有你，你就像空气。
有人说，一个人去吃饭，看见第二份半价的时候最孤独。
我想说，三个人去吃饭，两个人参加了第二份半价活动，剩下的那个人才是真正的孤独。
03
我有一次通过转发微博中了两张电影票，当时特别高兴，那是我第一次在微博里中奖。电影票是周六的，位置和时间也特别好。
打电话联系了同事和朋友。结果，大家要么有约，要么加班，要么说太热了不想出来。
自己拿着两张票，一个人去看了一场电影。看电影的时候，周围的人都成双成对，只有我是一个人来的，如果从银幕前往观众席上看的话，我应该是最突兀的。
忍不住有些落寞，于是发了一个矫情无比的微信朋友圈：
“从童年起，我便独自一人照顾着历代星辰。”
看电影的过程中，我一直用手机刷新微信朋友圈。看有没有评论，有没有点赞。
过了很长时间，除了零星的一个点赞外，没有任何人回复。
直到电影结束，我只在我的那条微信朋友圈动态下，看到了一个点赞。于是我自己在那条微信朋友圈动态下统一回复道：“谢谢大家的关心，我挺好的。”
其实根本没人留言。
我们经常这样，以为发一个矫情无助的微信朋友圈动态会有很多人留言关心，结果一天过去了，那条矫情的动态下只有你妈给你评论，后来索性删了这条微信朋友圈动态，或者自己假装评论一条。
有的时候手机突然没电，几个小时没能开机，火急火燎地回到家，本以为会有很多人找你。
回家第一件事就把手机充上电，开机之后立刻打开微信，一看竟有几百条未读消息，还有人@你，点进去之后才发现，几百条未读信息全是群聊，发现@你的那条消息是老板布置工作的信息，还是@了所有人。
所谓孤独大概就是，人类发明了越来越先进的社交工具，别人可以越来越轻易地找到你。但其实，根本没有人找你。
04
有人说，孤独从字面上可以拆开看，有小孩子，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
小孩、水果、走兽、蚊蝇当然热闹，可都和你无关，这就是孤独。
有人说孤独在文章里，孔乙己问店小二，你可知道“茴”字有几种写法？也很孤独。
我想说孤独就在我们身边。
我们在异乡拼搏，生病了自己去医院，自己去挂号；过生日的时候只有QQ邮箱发来的生日快乐；还不到月底流量套餐就已经用完了，通话套餐却一点没用；难过的时候，翻遍手机通讯录、QQ好友列表，微信好友列表，最后却不知道该找谁倾诉。
知乎上关于孤独专题的介绍是，有人享受它，但绝大多数都在逃避它。
享受孤独的人，大都经历了无数次的孤独。他们说孤独真好，他们习惯了孤独。
我就是他们中的一员。我说自己享受孤独，我说自己习惯孤独，我说我的孤独虽败犹荣。
