“是你们父女两个人啊！今天还真是难得碰上了。”
与他们说话的人，是一对四五十岁的夫妻。她与父亲刚从茶树林里走出来，便碰到了正准备进去的两人。
周妍觉得两人面熟，却叫不出名字，也不知道是谁家的。
父亲倒是一眼便认出，招呼道：“好久没碰上你们了！是来给周大叔送亮的？”
“是啊！自从几年前父亲去世了，便回来得更少了。当作为子女，有够不孝的。”
听双方这么说，周妍想起这两人是谁了。是养狗的周大爷家的儿子与儿媳。
两人自从在外地安了家，便不经常回来。七年前，周大爷生病去世，周妍见过两人。
“今天还要赶回去吗？”父亲问道。
“不了，打算在这里住一晚上。”女人说道，然后话题一转，看着周妍问道：“这是你女儿吧？”
虽然刚刚见面时，女人打招呼时用了父女一词，但是女人还是这么问道。
“是的。”父亲顺着女的视线，淡淡看了周妍一眼，回道。
“都长这么大了。”女人的丈夫顺势说道。
女人听了，加了一句，“长得真漂亮！”
父亲听了，没有回答，微微牵动了下嘴角，算是回应。
周妍朝两人礼貌地笑笑，按着推算出的辈分，分别叫了一声婶、叔，算是打过招呼。
“这位是你周叔，我姓胡，你叫我胡婶就好。”女人道。
周妍按着女人给的说法，重新叫了一遍。
“小时候还没这么觉得，不过现在越看越觉得和你妈妈长得太像了，特别是眼睛笑起来的样子。”胡婶突然说道。
周妍听了，起初惊讶地看向说出话的胡婶，胡婶和善地朝她笑笑。然后周妍有些不安地看向父亲。
她怕父亲听了会不高兴。
但是出乎她意料地，听了这句话，父亲并没有露出不高兴的表情。
很快，两人便与他们告辞了。
她与父亲并没有就碰到两人或者别的事发表看法、评论，而是朝马路对面的茶树林走去。
还没走到目的地，隔着树叶间的缝隙，周妍看到一片红红蓝蓝的衣服的颜色。
是周峰一家。
双方像这样直接碰上的次数，屈指可数。基本总是周峰家先点完香烛、放完鞭炮，父亲才姗姗来迟。
“我们来给小玫上香。”周婶脸色为难地开口道。
一旁的周叔与周峰停止了手上摆放鞭炮的动作，难得露出不知所措的一面。
场面一段有些尴尬。
父亲没说什么，既没反对，也没赞成，直接沉默地绕开几人，去了坟墓的另一头摆放鞭炮。
“谢谢你们每年过来。”周妍走过去，代父亲道，然后寒暄了几句。墓地周围很干净，显然周婶一家特地收拾过。
“你几时走亲戚？”周婶问道。
“今年不去。”周妍回道。她没有亲戚可走。父亲每年走亲戚的对象，似乎都是父亲在工作上认识的同事。父亲也从来没让她跟着去过。
“周婷这丫头也硬是说不走亲戚。”
听周婶这么一说，周妍才看见站在角落里被树枝挡了一半身影的人。
自从那天因吃了鱼呕吐之后，隔天周婶打来电话，说周婷感冒发烧了，补课暂时停止。
“感冒好些了吗？”周妍问。
“啊，差不多好了。”
“那就好。”
对话到此就结束了。父亲、周叔这边都摆放好了鞭炮。
周叔绅士地开口，对父亲道：“你这边点了之后，我们这边再点。”
父亲仍然没有应声，弯下腰，点燃了鞭炮。
鞭炮声响了几秒后，周叔也点燃了鞭炮。
之后的一段时间，双方都近乎麻木地站在安全区域，看着地面上跳跃的红色纸屑。
周妍有听村里的人提过，因为她失踪了，父亲急着找她，没有多余的时间，所以不得已将妹妹托给了周婶照顾。不过，那一天因为周婶家忙着招呼亲戚，所以都忽略了两个孩子，谁都没有注意到两个小孩结伴去了池塘……
鞭炮声停了，父亲和她先一步磕头，之后是周婶、周婷。
这里，周妍终于看清了周婷的样子。脸色的肃穆，是周妍从没见过的神色。对于磕头这样有违正常的行为，也没有任何不满。
但起身看向周妍的目光里，尴尬、恐惧一闪而过。
只因为还活着，就必须要为死去的一方负责任。不管有没有道理可循，因为心时刻在谴责着。
周妍突然这么想到。
最后的周叔、周峰则在墓碑前合手祭拜。
看到这里，周妍总算稍稍松了一口气。
如果看到这两人也跪下，大概她会觉得这个世界都扭曲了。
父亲站在一旁，用冷漠地表情看着这一切，就好像这是理所当然的一样，根本没有劝阻。
看到这一幕，周妍再一次觉得父亲的本性其实是有些残忍的。
回到家时，天已经变暗了。
在他们打开房屋前，周婶家亮起了灯。从一楼开始，一直延伸到四楼，每一个房间都开了灯。
隔了一段距离，依然能够感觉白炽灯的亮度。而她家的院子，是灰色的一片。
他们家客厅没有电视。
周妍拿了手机，坐在沙发的一头，点开了电视直播，是春晚的前奏节目。
从屏幕里传出的新年气氛，回荡在冷寂的客厅里。
父亲倒了一杯酒，坐在沙发的另一头，一小口一小口地喝着。
晚上八点，父亲将自己房间里的老式电视机搬了下来。周妍也关了手机，与父亲一起看起春晚节目来。
期间，手机陆陆续续传来震动，是一些新年祝贺的短信。周妍一一回复。
等到暂时处理完这些信息，周妍将目光再次投向电视时，眼角的余光里，注意到父亲正揉着眼角。
屏幕里上演着喜剧小品，主人公说了一句台词，底下的观众一阵哈哈大笑。
这时，周妍见父亲又揉了一下眼角。
她以为父亲困了。
不过，接着父亲却用袖子擦起眼睛来，再次抬起头时，眼角一点异光一闪而过。
她茫然地盯着电视里的笑脸，不可相信地得出了下面的结论。
父亲是在哭。
电视里又接连传出一阵阵笑声。
白天表现得那般理所当然样子的人，竟然因为电视中的某一句台词，就开始默默地抹眼泪了。
她再一次感到父亲这个人是非常矛盾的。
有时候，当她觉得父亲终于变回小时候那个疼爱她的父亲时，父亲又突然冷漠起来；而当她觉得父亲非常无情的时候，父亲又不经意地露出如此柔弱的一面。
所以，她从来不知该怎么对待父亲。
