苍凉初次踏进这个小镇，是在飘雪的圣诞节。
那时的苍凉孤身一人闯进安静的小镇，所有的行李只有背后鼓鼓囊囊的旅行包和自己的单肩包。她没有戴手套，双手冻得发紫，身上穿着厚厚米色毛衣，可是身子还是抖得厉害。
小镇属南方，偶尔冬天也会下雪却很少会积雪，可路上会结冰。苍凉刚从车上下来时被漫天飘扬的薄雪吓住了，自小生活在海滨青岛的她，想当然的以为南方小镇不会下雪，所以收拾行李的时候连厚大衣和羽绒服都没有放进行李箱，可是眼前的雪景和温度显然超出她的想象，若不是走之前已经下定决心，怕是她在下车一瞬间就会再度爬上车跟着车回家。
即使是四年后的今天，叶辛阳想起那天的苍凉，依然能笑的前俯后仰，然后苍凉脸微红的瞪着他，直到叶辛阳安静下来，然后拉着苍凉往外跑，边跑边喊“走，看雪去。”
又是冬天。下个星期，又是圣诞节。
不知今年的圣诞节是否会下雪，是否还会像四年前的那天，雪花落满她的肩头。叶辛阳心里这样想着。但其实他是在祈祷，祈祷鲜少下雪的小镇在今年圣诞节可以像苍凉到来的那天一样，漫天飘雪，一片纯白。
小镇距离甪直古城非常近，近到多走几步路就可以看到甪直的古城古色。
古城里有许多各式各样的桥，桥下是清澈的流水——现已结了一层薄薄的冰。
薄冰覆盖了小桥，无论是游客还是当地人都不敢在上面走，所以苍凉和叶辛阳在桥下走时，桥上没有脚印。叶辛阳拽着苍凉跑上去，无所顾忌。
苍凉抓紧叶辛阳的手，回头看看凌乱的脚印，是否太过分了，破坏了这好不容易才积起的浅浅的白雪。
正想着，脚下一滑，苍凉还未反应过来，她已倒在桥中央，仰面朝上，满眼雪花落在脸上，视野朦胧。牵着她手的叶辛阳也受到牵连，连同她一起摔倒在雪里。
苍凉浑身是雪不知所措的的样子，又惹得叶辛阳哈哈大笑。
四年前，也是这样，
瘦小的苍凉斜背着单肩包，背上还有鼓鼓的旅行包，头发上、衣服上布满雪花，就连眉间也有了些许白色，这狼狈的模样不经意间出现在叶辛阳的视野里，惹得他不顾形象的哈哈大笑。苍凉瞪他一眼，他强忍着笑走过去摘下自己的手套递给她“是外地的吧，是来旅游的？怎么偏偏挑了个冬天来旅行。”苍凉不肯接过手套，仍是瞪着他。
“不是旅行那就是来这里住一段时间贴近大自然？”男孩笑嘻嘻的说“我家刚好有空屋，最近缺个人陪陪我外婆，你去我家住吧，将陪我外婆说说话作为你的房费。”诱人的条件。
可是苍凉还是在瞪他，牙齿咬着嘴唇，双腿缓缓地向后退。叶辛阳默默接受了这股深深的恶意，不敢再笑下去，而是硬是把手套戴到她手上，然后接过了她的包。
“倔什么倔，小城没有坏人。更何况你来到这儿，那就是小城的人。”
小城的人。
这四个字重重击在苍凉的心里，她木然了，任由叶辛阳拉着她往他家走，丝毫没有意识到这是个全然陌生的异乡人。
“喂！在想什么？”叶辛阳拍拍她把她召回来，又扶着桥的栏杆拉她起来。“轻易滑到可真不像是小城的人。”
苍凉再次木然，木到彻底。
小城，的人。
面前的男孩眉眼间满是笑意，灰色的眼眸中映出自己微微张嘴呆呆的面庞。他伸出手，向下拉了拉帽子盖住冻得通红的双耳，而后双手覆在耳朵外的帽子上，为她输送热量。无疑，这是个美好的男孩。
不知为何苍凉对于叶辛阳的描述总是用美好这个词，或许是词穷，又或许，她把那些好听的词汇，都曾经用在了另一个人的身上。
她以为，四年前的苍凉已经成为过去，现在的她，即使把车票递给她，她也不会轻易离开这里，去到下一个未知的终点站。那个年少轻狂，下定决心离开就可以抛弃一切踏上火车的女孩，已经留在了青岛八大关的落叶里，再也不会醒来。
可是那个被遗忘的四年前，忽然就在苍凉倒在桥中央的那一瞬间，附在了漫天飘雪之中，缓缓地，不受控制的落在了苍凉的心里。
有些小店的门口会挂着“小镇欢迎你！”的牌子，邮局到处都是想要寄带有“南方小镇”或是“甪直”字样明信片的游客，可是叶辛阳却鲜少用小镇这个名字，总是喊着小城小城。
叶辛阳说，他的名字是来源于家人的名字。妈妈因难产而死，自己浑身是血被接生医生抱在怀里哇哇大哭的时候，爸爸在一旁守着已经僵硬的妈妈沉默不语，不哭也不闹，甚至他被推到婴儿房时也不去看他一眼，就这样维持了五个小时，护士们看不下去了，强行把他拉了出去。可自那天后，爸爸就离开了小镇，再也没有回来，除了每个月寄来的生活费汇款单上的名字之外，他找不到任何爸爸存在过的痕迹。就连叶辛阳这个名字，也是外婆给起的。外婆只认识这两个字，这是舅舅和妈妈的名字。小城的人都说，叶辛阳像极了他的妈妈，而他的妈妈，曾是小城里最会唱歌的人，是小城的骄傲。
恰好，叶辛阳遗传了他妈妈的特长。
叶辛阳说这些话的时候，苍凉正在跟自己的理智做着巨大的思想斗争。
她并不是害怕眼前的这个陌生人，这个人接过她包的时候碰到了她的手，很温暖，在苍凉的意识里，温暖的人都不会是坏人。她纠结的是她并没有打算在这里常住，在火车站售票厅里她只是在南方导引的牌子上指了一个她不认识的字询问服务台的人，那人却以为她要去这里，便给了她一份甪直的旅游指南。待她成为买票队伍里的第一个时，她才发觉她还没有想好去南方的哪个地方。卖票的人耐心的问了她三次，她最终咬咬牙，举起旅游指南指了指封面上的那两个字。
“我要去这里。”
“嗯，去苏州的票一张，你到站后需要再乘车到甪直镇。”
于是她知道了这个字的读音，她一遍遍咀嚼着这个名字，接过了这张“青岛——苏州”的火车票。踏上了离开北方，躲避回忆的火车。
转车到了甪直附近的车站，却不曾想还没有进到甪直，就被叶辛阳带到了他家的方向。她原本是想在这里只住几天，然后去到下一个小镇的。她并不打算在同一个地方留太久，她怕在一个地方呆久了，会产生感情。
可是这些乱七八糟的想法都在见到叶辛阳家大门的时候戛然而止。
“还好你碰到了我，不然你今天得很晚才能吃午饭了。”叶辛阳拉拉她的衣袖，指了指镂空铁门上的密码盒。“这里有钥匙，要是哪天你忘记带钥匙，可以打开这里，但是记得用完之后把钥匙放回去。”他顿了顿，满眼笑意“密码是我的生日。880808。怎么样，是不是很好记？”
苍凉看着笑嘻嘻的叶辛阳，轻轻的点了点头，小声嘀咕“这么老。”
但是这么小的声音还是被叶辛阳听到了，叶辛阳没想到这姑娘会这么说，尽管她的样子的确像个孩子，但这么直接的说别人老未免太过猖狂，还未来得及质问她的年纪，手机却恰好响了起来。
叶辛阳把包从右手换到左手，从兜里掏出手机，眼角瞥见苍凉欣喜的笑颜，眼睛弯成月牙，嘴边是浅浅的梨涡。将苍凉的这一切变化尽收眼底的自己接起电话的声音莫名其妙的欢快了许多。
“外婆，我到门口了，嗯，这就进去了。虽然没有进到甪直，但是外婆我还是给你带了个甫里蹄回来……”
甫里蹄？
苍凉细细琢磨着这三个字，却不见叶辛阳身上哪里有蹄的样子。眉头皱了皱，叶辛阳却拍了拍她的头，“进来吧。”
叶辛阳打开铁门，大步走了进去，走了几步却发现苍凉并没有跟上来。他转过身，发现苍凉依然站在门口，牙齿咬着嘴唇，眼中闪着犹豫的弱光。叶辛阳知道她还没有做好决定，便就这么站在原地，等她先开口。
苍凉的确还没有做好决定，若是住了几天便说要走，会不会不妥？可是若是换个地方住，还会遇到这么热心的人吗？她拿不定主意，踌躇间伸出手，掌心向上，看着雪花落到她手心，然后慢慢化为一滩水。
而在叶辛阳的眼里，这雪花似乎在发光，它们围住了眼前小小的女孩子，让叶辛阳的世界里只剩下苍凉一人。轻咬嘴唇的白皙牙齿，还有长长的垂下的眼睫毛，眼睫毛上也落上了一片雪花……一瞬间，叶辛阳握住苍凉旅行包的包加大了力气，他打定主意替她做决定。
“你……”他开口，开口后却发现他连她的名字都不知道，但这足够了，他看到女孩抬起眼眸，视线到了他的身上，他轻吸一口气，鼓起勇气说道“我可以……”
“哪里来的这么俊的女娃！”
叶辛阳鼓起的勇气刹那间坍塌，他瘪着嘴眼睁睁的看着自家外婆惊喜万分的走出家门，越过他这个外孙子，径直走向门口站着的不知所措的苍凉。
“哎呦呦，这么冷的天站在外面干啥子，快跟外婆回家暖和暖和，外婆做了好多菜！”
苍凉呆呆的看着拉着她的手，抬起头便对上老人热切的目光，像是一颗火种，吹进她的心里，暖遍周身。如果说进门前的所有一切犹豫踌躇都是她对过去的留恋，那老人此时温暖的目光便是斩断那留恋的镰刀，苍凉心想，足够了。
留下来的理由，足够了。
在叶辛阳家住了两年后的某一天，叶辛阳问她当初为何会乖乖的跟着外婆回家，苍凉是这么回答得“本来我是打算从你手里抢回我的包然后去找酒店的，但是外婆说她做了好多菜，我就决定留下来了。”
“敢情你是为了外婆做的菜？不是为了我？”叶辛阳不悦。
“干嘛为了你？又不是你做的菜。”苍凉觉得好笑。
“也对……”叶辛阳点点头，忽又笑嘻嘻的凑近她“不过说真的，小妮子，你当时怎么也不会想到我这么热情这么体贴这么完美的帅哥，将来有一天会成为你男朋友吧？”
“这倒是真的，你这么老，我以为我该喊你大叔。”
“……”
