这种念头，他并没想得露骨；他还不够老练，不能对形势加以估量、估价、估算；他的主意只像天边飘忽的淡云，虽没有伏脱冷的主意狠毒，但若放进良心的坩埚里，也提炼不出任何纯而又纯的东西。一般人就是这样，先是一味地屈从，终于世风日下，时下对此反而倡导，因而品格端方、善良诚实、守正不挠，认为稍稍偏离正道就像犯罪的人，与历代相比，都更为罕见。关于正直诚实的伟大形象，我们已有两部名著了，一是莫里哀笔下的阿尔赛斯特[46]，一是前不久瓦尔特·司各特作品中的丁斯父女[47]。也许与之相反的作品，把一个上流人物，一个野心家如何昧着良心，千方百计地要与邪恶为伍，在伪装的外表下达到目的，曲曲折折描写下来，会一样地美，一样地精彩。拉斯蒂涅走到公寓门口时，早已迷上了德·纽沁根夫人，觉得她身材窈窕，身轻如燕。令人心醉的眼睛，细滑如练的肌肤，血液流动隐约可见，迷人的嗓音，金黄的头发，一切都历历在目；也许他走路的时候血脉活动了，益发地这样想入非非。他使劲敲了敲高老头的房门。
“老邻居，”他说道，“我见到但斐纳夫人了。”
“在哪儿？”
“意大利剧院。”
“她玩得开心吗？您进来呀。”老头儿身着内衣起来，开了门又赶紧躺下。“跟我说说她吧。”他请求道。
欧也纳还是头一次到高老头的屋子；欣赏过女儿的装束，再看到父亲住的陋室，他禁不住惊得一愣。窗户没有帘子，糊在墙上的壁纸因为受潮，好几处已经剥离、皱缩，露出给烟熏黄的石灰。老头儿躺在一张破床上，只有一条薄被，盖脚的棉垫是用伏盖太太的旧衣裙改制的。潮湿的方砖地面全是灰垢。窗子对面是个旧柜子，香木做的，中间鼓起的形状，铜拉手有蔓藤花叶饰；一张木板面旧洗脸台，上面放着脸盆，盆里放着水壶，旁边是全套刮胡子用具。墙角放着鞋子；床头的小柜没有柜门，也没有大理石台面；壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃木方桌，高老头当初扭银餐具，靠的就是这张桌子的横档。一张不成样子的书桌，上面放着老头儿的帽子。此外，一把填草的扶手椅，外加两把椅子，便凑齐了这套破破烂烂的家具。床架用一根布条拴在楼板上，挂着一幅红白格子的粗布床幔。便是最穷的跑腿伙计住的阁楼，家具也一定比高老头在伏盖太太这里用的好一些。这间卧室的样子，叫人看了发冷揪心，就像监狱里最阴森的牢房。幸亏高老头没看到欧也纳面部掠过的表情，这时候欧也纳把蜡烛放在床头柜上。老头儿侧过身子，被子依然盖到下巴颏儿。
“哎！德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人，您喜欢哪一个？”
“我喜欢但斐纳·德·纽沁根夫人，”大学生回答，“因为她对您更孝顺。”
听了这句热乎乎说出来的话，老人从床上伸出手臂，握住欧也纳的手。
“多谢，多谢，”老人激动地回应道，“她对您说我什么来着？”
大学生把男爵夫人的话学说了一遍，边说边美化，老头儿听了，就像听见上帝的圣谕似的。
“真是好孩子！是呀，是呀，她对我很好。不过，她说阿娜斯塔西的话，您可别信。这姐妹俩彼此忌妒，您知道吧？这进一步说明，她们有亲情。德·雷斯托夫人对我也很好。我知道的。父亲对儿女，就跟上帝对咱们一样，能把内心看透，知道用心怎样。她们两人同样重情。噢！要是女婿好，我就太幸福了。世上大概没有十全十美的幸福吧。要是我住她们那里，只要听到她们说话，知道她们在那儿，看到她们进进出出，像从前在我身边一样，那我的心就会狂跳起来。她们穿得好吗？”
“穿得好，”欧也纳说，“不过，高里奥先生，既然您女儿都嫁得那么阔，您怎么还住这样一间陋室呢？”
“嘿，”他做出满不在乎的样子说，“住得再好对我有什么用？这些事情我跟您说不清；我说不出两句连贯、通顺的话。一切都在这儿，”他拍了拍心窝又说，“我嘛，我的人生都在两个女儿身上。只要她们玩得开心，过得幸福，穿得漂亮，有地毯好走，我穿什么衣服，睡什么地方，有什么要紧呢？她们暖和了，我就不冷；她们笑了，我就不烦。只有她们伤心了我才伤心。您将来做了父亲，听见小孩子牙牙学语，您心里就会想：‘这是我身上出来的！’您会觉得这些小家伙每滴血都是您的血，是您的血的精华，反正就是这样！您会觉得跟他们血肉相连，他们走路，您自己也觉得在动弹不已。女儿的声音处处在应答我。她们的眼神不高兴了，我的血液就凝固了。总有一天您会知道，只要他们幸福，您会觉得比自己幸福还幸福。关于这，我跟您说不清，反正这里面在动，动得人浑身舒畅。总之，我过着三个人的生活。要不要我跟您讲个怪事？那好！我做了父亲，才懂得上帝。上帝无处不在，既然万物都由他而生。先生，我和女儿之间也是这样。只是我爱女儿，胜过上帝爱人类，因为人类没有上帝那么美，而我女儿却比我美。她们跟我心灵相通，所以我早就预感到，您今晚会见到她们。天哪！要是有位男士使我的小但斐纳幸福了，幸福得像个有人疼，有人爱的女子，那我可以替他擦靴子、当听差。我从侍女那里得知，德·马尔赛那小子是条恶狗。我有时真想拧断他的脖子。放着一个娇娇宝宝、莺声呖呖的美人胚子不爱！当初她没长眼，怎么嫁了这么个胖乎乎的阿尔萨斯木头桩子？两姐妹都得配英俊可人的小伙子。说来说去，都是她们自己挑的。”
高老头真伟大。欧也纳从没见过他焕发出父爱的光辉。值得注意的是，感情有股滋养的力量。一个人不论如何粗俗，只要一表达强烈的真情，就会散发出特殊的气息，使面容为之改观，举动活跃起来，说话有声有色。往往最愚笨的人，在情感的作用之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的最高境界，他仿佛活动于光明的氛围之中。老人这时的言谈举止，感染力量不亚于大牌演员。我们美好的感情，不就是表现意愿的诗篇么？
“那么，有件事您听了也许不会生气吧，”欧也纳对他说道，“她可能要跟德·马尔赛这家伙分手了。这个花花公子把她撇下，去追加拉蒂奥纳公主。我嘛，今天晚上已经爱上了但斐纳夫人。”
“哦！”高老头脱口而出。
“是啊。她不讨厌我。咱们谈论爱情，谈了一个小时；星期六也就是后天，我要去看她的。”
“喔！亲爱的先生，要是她喜欢您，那我就喜欢您。您是好人，不会使她苦恼。您要对不起她，我首先割断您的脖子。女人一生只有一次爱情，您知道吧？天哪！我在胡说八道，欧也纳先生。您在这儿冷得很。天哪！那么您听见她说话了，她让您给我说些什么呢？”
“一句也没有，”欧也纳心里想，可是他高声回答：“她跟我说，她把女儿的亲吻送给您。”
“再见吧，好邻居，祝您睡得好，做些好梦。有您刚才那句话，我等于做了好梦。上帝保佑您万事如意！今天晚上，您简直是我的好天使，您给我带回了我女儿的气息。”
“可怜的人，”欧也纳躺下时想到，“就是铁石心肠也会为之感动。他女儿根本没想到他，只当外人一样。”
自从这次交谈以后，高老头把他的这位邻居，看作一个不期而遇的知己，一个朋友。他们两人之间，建立了这位老人仅能与人结交的关系。情感的计算从来不会错误。如果欧也纳成为男爵夫人钟情的人，高老头便觉得离女儿但斐纳近了一点，受到的接待会好一些。并且，他已把女儿心中的隐痛，告诉了欧也纳。他每天都上千次祝愿纽沁根夫人幸福，这个女儿却没得到甜蜜的爱情。当然，用他的说法，欧也纳是他见过的一个最好的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给他女儿该有而不曾有的种种快乐。所以老人对这位邻居的友谊渐渐发展，若无这份友谊，大家也许就无从得知这个故事的结局了。
第二天上午开饭时，高老头在欧也纳旁边坐下，亲切地瞧着他，跟他说话，一改平时石膏像般的面容，令众房客大为惊讶。伏脱冷自上回两人交谈以后，还是初次见到大学生，似乎想猜透他的心思。隔夜入睡之前，欧也纳曾把展现在眼前的广阔天地估量了一番，此刻记起伏脱冷的计划，自然联想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧了瞧维多琳，正如一个极为正派的青年，瞧一个有大笔钱财继承的姑娘。两人的目光不期而遇。可怜的姑娘当然觉得，欧也纳穿了新装一表人才。双方对视，意味深长，于是拉斯蒂涅肯定，自己已成为她心目中的目标；那种朦胧的欲望，少女也概莫能外，碰到第一个迷人的男子，便想入非非了。欧也纳听见有个声音在耳边喊了又喊：“八十万法郎呀！”可是一转念想想昨天的事，又认为自己对纽沁根夫人故作姿态的热情，恰如解毒剂之于不由自主的邪念。
“昨天意大利剧院演的是，罗西尼的《塞维勒的理发师》。我从没听过那么美妙的音乐，”他说，“天哪！在意大利剧院有个包厢真幸福。”
高老头冷不丁听到这句话，仿佛狗一下子看懂了主人的手势。
“你们真洒脱，”伏盖太太说，“你们男的，喜欢干什么就干什么。”
“您是怎么回来的？”伏脱冷问。
“走回来的。”欧也纳回答。
“要是我呀，”伏脱冷诱惑地说，“我才不喜欢半拉子开心。我要坐自己的马车，上自己的包厢，舒舒服服地回来。要就全套，否则拉倒！这是我的名言。”
“这就对啦。”伏盖太太接着说道。
“您可能要去看德·纽沁根夫人吧，”欧也纳低声对高里奥说道，“她当然会伸出双臂欢迎您，她会向您打听我的详细情况。我得知，她要想尽办法，让我表姐德·鲍赛昂夫人能在家里接待她。您别忘了告诉她，说我爱她，自然会想到要让她如愿以偿。”
拉斯蒂涅赶紧去法学院，他不想在这所讨厌的公寓里多呆一分钟。他闲荡了差不多一整天，头脑热烘烘的；大凡怀着太强希望的年轻人，都有过这种体验。伏脱冷的议论使他反复考虑社会人生，这时他在卢森堡公园碰到了他的好友比安训。
“你怎么这样板起面孔？”医科大学生对他说道，一边拉过他的胳膊，去卢森堡宫前面溜达。
“我烦得很，脑子里尽转些坏念头。”
“哪一类的？念头也可以治嘛。”
“怎么治？”
“跟着念头走呗。”
“你不知道怎么回事，只管打哈哈。你读过卢梭的作品吗？”
“读过。”
“你记不记得这么一段，说如果身在巴黎不动，可以单凭意念之力，杀掉中国一个年迈的满大人而发财；他问读者会怎么办。[48]”
“记得。”
“那么！你呢？”
“哼！我都杀到第三十三个满大人了。”
“你别开玩笑了。喂，要是让你相信，事情确实可行，你只要点个头，那你干不干？”
“那满大人，是不是很老？不过，哼！老也罢，少也罢，瘫痪也罢，健康也罢，说真的……见鬼去吧！嗨！我可不干。”
“你是个好小伙子，比安训。不过要是你爱上一个女人，爱得为她神魂颠倒，要是她需要金钱，很多的钱，用于衣着、马车，以及兴头上的种种花哨玩艺儿，怎么办？”
“可你把我弄糊涂了，倒要我来说理。”
“那好！比安训，我疯了，你治治我吧。我有两个妹妹，都像天使般的美丽、纯洁，我要让她们幸福。从现在起五年之内，上哪儿去弄二十万法郎给她们做陪嫁？你瞧，人生有时非下大注狠赌不可，不能为了挣几个小钱而蹉跎了幸福。”
“你提出的问题，每个踏进社会的人都会遇到，你想仿效古人利剑斩乱结。哥们，要这样干，除非你是当年的亚历山大，否则只能去坐牢。我嘛，我安于将来在外省营造小日子，老老实实，子承父业。人在最小的圈子里，跟在广阔天地里，感情同样可以得到充分满足。拿破仑吃不下两顿晚饭，他的情妇再多，也多不过嘉布遣教会医院实习生的情妇。咱们的幸福，哥们，无非在于我们从头到脚的躯体；幸福的代价是每年一百万也罢，一百路易也罢，我们的内心感受都是一样的。总之，我就不取那个中国人的性命了。”
“谢谢，你使我好受多了，比安训！咱们永远是好朋友。”
“喂，”医科大学生说，“我刚才在植物园上完居维叶[49]的课出来时，看见米旭诺和波阿莱坐在一条长椅上，跟一个男的聊天。去年议会附近闹事的时候，我见过那人；给我的印象像个警察局的便衣，装扮成靠年金生活的老实百姓。那对男女，咱们要研究研究，回头我再告诉你为什么。再见了，我要去赶四点钟的点名了。”
欧也纳回到公寓的时候，发现高老头正等着他。
“喏，”那老人说，“这是她写的一封信。瞧，字写得多漂亮！”
欧也纳拆开信看起来。
先生，家父在我面前说起，您喜欢意大利音乐。倘若您肯赏光到我的包厢就座，我将十分荣幸。星期六，我们去听拉福多尔和佩莱格里尼这两位的演唱，相信您不会拒绝我的。德·纽沁根先生支持我的提议，请您过来与我们共用便饭。若蒙同意，他将大为高兴，因为他可免去丈夫的苦差，不必陪同我了。无须回复，但请光临；谨致敬意。
但·德·纽
“您让我瞧瞧，”等欧也纳看完信，老人对他说道。“您一定去的，是不是？”他闻了闻信纸又道。“真是香！那是她手指碰过的啊！”
“女人对男人是不会这样主动的。”欧也纳心里嘀咕道。她是想利用我，好让德·马尔赛回心转意；只有心怀怨恨，才会做这样的事。
“喂，”高老头问，“您在想什么呀？”
