珂赛特正处于危险的十字路口。一个年轻姑娘如果不加教诲，全凭自己的意志行事，那是很危险的。葡萄藤上的鬈须，会不分哪是云石柱子，哪是木头柱子，不顾一切地攀附过去。缺乏指点的少女就像这葡萄藤。每一个无父无母的孤女，无论是贫是富，都会度过一个充满危机的岁月。她们到了一种关键时刻，家财并不能防止择偶方面出现错误，而错误的结合还往往发生在上层；真正的错误结合是灵魂上的错误结合。不少年轻男子，一时没有名声，并非望族，没有财富，却是个云石柱子的柱头，它能撑持一座伟大感情和伟大思想的庙宇。而相反，一个上层社会的男人，万事如意，万贯家财，穿着擦得雪亮的长靴，口里吐出的是甜言蜜语，如果对他的外表盲目崇拜，那便愚蠢到了极点。因为他外表虽然具有吸引力，但却是酒楼的木头柱子，是一个心怀鬼胎的蠢物。
此时此刻，珂赛特的灵魂里有了些什么呢？热烈的感情平息了，或是在处于睡眠状态。爱也处于游移之状。一池清澈晶莹的水，到了某种深度便有些混浊，再深下去便有些灰暗的东西出现了？那个俊美军官的形影是表面的一种反映，而深处的东西是什么呢？珂赛特自己并不了解。
不久，一件意外的事情发生了。
二珂赛特害怕了
4月上旬，冉阿让外出做了一次旅行。每隔一段时间，他总要出门几天。他去了哪里，人们无从知晓。珂赛特也不知道。然而，珂赛特发现，每当钱快不够用时，冉阿让便会出门二至三天。有一次，她坐马车送他，到了一个叫“小板巷”的胡同，他便下了车。那马车把她送回了家。
此次外出旅行，临走时他说：“三天左右，我便回来。”
父亲离开的当天晚上，客厅里剩下了珂赛特一个人。为了解闷，珂赛特打开钢琴盖，一面弹奏，一面唱起来。她唱的是《欧利安特》《欧利安特》，韦伯的歌剧。里的那支《迷失在森林中的猎人们》。这也许是所有音乐中最美的作品了。唱完以后，她便坐着发起呆来。
忽然，她听见园子里有脚步声。这会是谁呢？冉阿让不在家，杜桑早已经睡下。10点钟了，会有谁来呢？她把耳朵凑近客厅的板窗，仔细听着。
仿佛是一个男人的脚步声。那人走得很慢。
她连忙上了楼，进入她的卧室。她打开板窗上头的一扇小窗，向园子里张望。一轮明月把园子照得跟白天一样明亮。
园子里空无一人。
她又打开一扇大的窗子。园里静悄悄。街上也和往日一样荒凉。
珂赛特想，是她自己的耳朵出了问题。她自以为听见了什么声音，其实是韦伯那首阴森的神奇的合唱曲引起了自己的错觉。那曲子总是有一种深邃骇人、山林震撼的意境。想象中，人们能够听到猎人们在凄迷的暮色中彷徨踯躅时，枯枝脆叶落下来的声音。
珂赛特不再想这件事了。她生就一种勇敢的性格，不知道什么叫做害怕。她是百灵鸟，不是白鸽。血管里流淌着的是光着脚板闯荡江湖、不惧风险的那种女人的血液，气质粗放，勇敢无畏。
第二天，在天刚黑下来时，她又到了园子里。她散了一会儿步，觉得心里乱得很。这时，昨天晚上的那种声音又出现了。那声音似乎离她很近，断断续续。这时，她自己解释说，这是两根树枝互相摩擦的声音。它酷似在草丛里走路的声音。这样想罢，她也就不再注意。况且她也没有看见什么。
她从那“荆棘丛”走出来。她穿过一小片草坪，要到台阶那边去。月亮正从她背后升起。当她走出树丛时，月光把她的身影投射在了她面前的一片草地上。
珂赛特突然站定，心中大吃一惊。
在那草地上她的影子旁边，清清楚楚地出现了另一个人的影子。从那影子看，那人还戴着一顶圆边帽。
从那影子判断，那人好像就在珂赛特的背后，在离她几步之遥的树丛边。
她一时吓呆了，不敢叫喊，也不敢回头。最后，她鼓起勇气猛地转过头去，可身后什么也没有。
她再望望那草地上，影子也不见了。
她回到树丛，壮着胆子，找遍每个角落，这样一直找到铁栏门口，什么也没有找到。
珂赛特出了一身冷汗。她想，这可能又是错觉吧？不过，她转念一想，哪里会有这么多错觉？她也想到，那肯定不是什么鬼怪，因为他戴着圆边帽子。
第三天，冉阿让回来了。珂赛特把她仿佛听到的和仿佛见到的都向父亲讲了一遍。她原希望会得到一些宽慰，估计父亲听后会耸耸肩头说：“你这小姑娘，发神经了。”
可冉阿让听她诉说之后也感到有些不安，他支吾说：“不能说这里面没有什么缘由。”接着，他到园子里去了。
当珂赛特半夜里醒来时，清清楚楚地听到了台阶那边传来的脚步声。她连忙跳起来，打开窗子。这回园子里果然有一个人。那人手里还捏着一根粗木棒。她正要喊出来，一下子看清了月光中那人的侧影——原来是她父亲。
她又睡下了，心想：“看来，他很是放心不下！”
冉阿让在园里呆了一夜，接着，又一连守了两夜。珂赛特能从板窗洞里瞧见他。
第三天，月亮不再那么圆了，升得迟了。大约在午夜1点钟，珂赛特忽然听见有人在大笑，随即又听见一个声音在喊她：
“珂赛特！”
那是父亲。
她连忙跳下床，穿上长睡衣，把窗子打开。
冉阿让在草地上站定，对珂赛特喊道：“放心好了，我闹明白那个戴圆边帽子的东西了。你瞧！”他指着月光投射在草地上的一个影子。那影子确实像一个戴圆边帽子的人的影子——是隔壁人家屋顶上一个带罩子的铁皮烟囱投过来的。
珂赛特笑了出来。她所有种种不祥的猜想全部消失了。次日，和父亲一同吃早点时，谈到这个鬼烟囱时，她感到好笑极了。
冉阿让完全安静下来。珂赛特也平静下来，她没有细想那个烟囱是不是确实是在她所看见的，或者自以为看到的那人影的地方，也没有深究当时的月亮是不是在天空同样的方位上。她没有深究：那烟囱影子怎么如此古怪，当有人注意看它时，它居然会像怕被人捉住那样，赶忙抽身而去？事实是，那天晚上，珂赛特转身的工夫，影子便不见了。这一点，原是珂赛特深信不疑的。可现在，珂赛特居然完全放下心来。她相信父亲的解释。反正即使有人可能在天黑以后或在深更半夜在园里走动，她也不至于再胡乱猜想了。
不过，几天之后，又出现了新的怪事。
三杜桑说得更为生动
那园里，在靠铁栏门的地方，有一条石凳。为了挡住外人好奇的视线，在石凳旁边，他们栽了一排千金榆。这不妨碍一个过路人从铁栏门和千金榆缝里伸过手来，够到那石凳。
几天之后的一天黄昏时分，冉阿让上街去了。珂赛特独自坐在这石凳上，正想着心事。夕阳西下，树林的晚风带着几分凉意，吹着这位石凳上的少女。一种伤感的情绪紧紧包围着她，使她感到一种莫名的惆怅。谁能说清这是一种什么样的神秘力量引起的呢？
也许，是芳汀在这迷蒙的暮色之中在注视着自己的孩子。
珂赛特站起身来，踏着被露水浸透的青草，像个梦游者，绕着园子慢慢地走着。她边走边凄声道：“这种时刻走在园里，非穿木鞋不可——搞不好就要伤风的。”
她回到了那条石凳边。
正要坐下时，她发现，在她原来坐的地方，出现了一块相当大的石头。它是从哪儿来的？
珂赛特望着那块石头，心里在琢磨，这肯定是有人故意放在这里┑摹—它自己决不会跑到这里来。一定是什么人把手臂从铁栏门的缝里伸过来，把石头放在了这里。这个念头一出现，她便害怕起来。这一次是真的害怕了。这回没有任何可疑的，石头摆在那里。她没有碰它，便连忙离开了，头也没敢再回。躲进房子之后，她立即关好靠阳台阶的门窗，推上板门、门杠和铁闩。然后，她问杜桑：“父亲回来了没有？”
“还没回来，姑娘。”
（我们提到过杜桑的口吃。这样的事写过一次就够了，我想对此读者是谅解的。对人的这方面的缺陷一五一十加以记述，总是令人厌恶的。）
冉阿让喜欢思索和夜游，常常要到夜深才回家。
“杜桑，”珂赛特吩咐道，“夜里您一定要把花园的板门关好，仔仔细细地把那些小铁件插在那些铁环里。”
“啊！放心好了，姑娘。”
在这些方面，杜桑是从不大意的。这一点，珂赛特也完全清楚，但是，她无法控制自己，不得不嘱咐一句：
“问题是这儿过于偏僻！”
“这一点您说对了，”杜桑说，“如果有人来害我们，我们是连反抗的能力都没有的，特别是先生不和我们住在一起。不过，姑娘，您用不着害怕。每天，我把门窗都关得死死的，像铁桶一样。可我一想到我们是两个女人时，寒毛都竖起来了。想想吧，半夜里，许多男子汉进了你的屋子，嘴里喊着：‘不许出声！’他们蹿上来，割你的脖颈子。死，并没有什么了不起，死就死好了，反正你也明白，不死也无路可走；可怕的是那些人走上来碰你——那可不是滋味。并且，他们那些刀子，一定是钝得割不大动的！天主啊！”
“别再说了，”珂赛特说，“把所有的门窗统统关好。”
杜桑临时编出来的瞎话，把珂赛特吓得魂不附体。她对这个星期里发生的一连串怪事感到心惊肉跳。她甚至不敢吩咐杜桑：“你到石凳那边看一看，什么人放上一块石头！”惟恐打开了通往园子的门之后，那些男子汉会突然闯进来。她让杜桑把所有的门窗都紧紧关好，从顶楼到地窖不漏过一处。这一切都做完之后，她才战战兢兢回到卧室，牢牢闩好门，提心吊胆地睡下了。这一夜，她的眼前一直是那块石头，有时它大得像座山，且满是洞穴。
出太阳的时候——初升的太阳有一种本领，就是让人们嘲笑自己夜间曾有过的虚惊，而嘲笑的程度正好和有过的恐惧程度成正比——珂赛特一醒过来，昨天的惊扰犹如一场噩梦。她嘲笑自己快要成为一个胆小鬼了。她想，昨天之事与上星期晚上自以为听见园子里有脚步声是一样的，与看到烟囱的影子也是一样的。太阳的强光从板窗缝里射入，把花缎窗帘照得发紫。珂赛特的自信心完全恢复，思想中的一切虚惊全部消失。此时此刻，心中一直想的那一块石头也不见了。
“石凳上不会有什么石头，这与园里不会有什么戴圆帽的人的情形一样。那完完全全是自己在吓唬自己。”
她穿好衣服，下了楼，走进园子，跑向那石凳。霎时间，她觉得自己出了身冷汗。石头仍在那长凳上。
恐惧心情一闪而过。恐惧是夜间的事，白天，恐惧一下子便变成了好奇心。
“我倒要看看究竟是怎么回事。”
她搬开了那块相当大的石头。石头搬开后，露出一件东西，仿佛是一封信。
是一个白信封。珂赛特把那信封拿了起来。看这一面，没有姓名地址。看那一面，没有火漆印迹。信封敞着口，里面露出几张纸。
珂赛特把手伸到信封里面。这已不再是恐惧了，也不再是好奇心┝恕—疑惑之心开始出现。
珂赛特小心地将信抽出。这是折叠得十分整齐的一沓信纸。每一张都编有页码。字体秀丽而纤细。没有写明收信人。是寄给什么人的呢？也许是给她的？因为它是被放在她坐过的那条凳上的。是什么人送来的呢？一种不可抗拒的诱惑力控制住了珂赛特。她想把自己的眼睛从那几张在她手里抖动的纸上移开。她望望天空，望望街上，望望那些阳光照射下的刺槐，望望飞翔在邻居屋顶上空的鸽子，便把视线投入手中的信，她对自己说，她应该清楚那上面写了些什么。她念起来。
四石头下面的一颗心
把天地万物缩减成惟一一条生命，把惟一一条生命扩展至上帝，这便是爱情。
爱情，便是天使们膜拜星辰。
当灵魂为爱情而忧伤之时，灵魂将如何悲伤啊！
当不见那惟一充塞世间之人之时，是何等的空虚啊！啊！当着上帝的面被爱着，是何等的踏实呀！人们明白，十分明显，假如万物之父不是在为灵魂创造天地万物，不是在为爱情创造灵魂，那上帝自会伤心的。
能够看到在那带有淡紫色饰带的白绉纱帽之下的一笑，灵魂便可进入梦幻之宫了。
上帝存在于一切的后面，而一切遮住了上帝。所有的东西都是无光的，所有的人都是不透明的，而爱一个人，便是使他透明。
有时候，思考就是在祈祷。在那样的时候，不论身体的姿势如何，那灵魂总是双膝跪着的。
被分开的恋人总是被千百个虚幻又真实的东西来排解开离别之苦。人们阻碍他们相见，他们也不能彼此写信。但是，他们会找到数不尽的神秘方法来互通音讯。飞鸟的啼鸣，花朵的香气，孩童的笑声，太阳的光辉，习风的叹息，星辰的交光，宇宙的存在，都是他们传达信息的手段。这有什么难的呢？上帝的整个事业都是为爱情运作的。爱情有足够的能力向大自然发布命令，让它替它传书送柬。
啊！春天，你便是我写给她的一封信。
美好之未来，那是属于心灵者多，而属于精神者少。爱，是惟一能够占据和充满永恒之物。必须取之不尽，方可称为无极。
爱，构成了灵魂的本身。爱与灵魂是同根的。它与灵魂一样，是神圣的火星；它与灵魂一样，是不可腐蚀的、不可分割的、不会湮灭的。它是一个火种，它燃烧在我们心中，永无尽期，永无止境，不受任何局限。人们感得到它，感到它一直燃烧到骨髓，感到它一直照向天际。
啊，爱情！啊，倾慕！两情相知，两心相印，两目相视，这就是快乐！这就是陶醉！你会到我这里来的，不是吗，幸福！清静中两两并肩散步！美满的日子！光辉的岁月！我有时梦见，时间离开了天使的生命，它下到尘世，在伴随人的命运。
