冉阿让转身朝着他，急急忙忙低声向他说：
“请您暂缓三天！三天，我可以去领这个可怜女人的孩子！您跟着我都行，花费我付。”
“哈哈！可笑！”沙威叫着，“我以前还没有料到你竟是这样一个蠢货！缓三天，你好逃！说什么去领这婊子的孩子！哈！哈！妙极了！妙极了！”
芳汀打了一个冷战。
“去领我的孩子！”她喊道，“原来她没有来！我的嬷嬷，告诉我，珂赛特在哪里？我要见我的孩子！马德兰先生！市长先生！”
沙威提起脚来顿了一下。
“现在这一个也来纠缠了！闭嘴不闭嘴，你这个骚货！这个可耻的城市，囚犯做长官先生，娼妓做伯爵夫人！不要紧，一切都会翻过来的，是时候了！”
他凝视着芳汀，又伸出一只手抓住冉阿让的领带、衬衫和衣领说道：
“我告诉你，这儿没有什么马德兰先生，也没有什么市长先生，只有一个贼！一个土匪！一个苦役犯冉阿让！我现在抓的就是他！没什么好讲的！”
芳汀蓦地跳起来，身子让她那两只僵硬的胳膊和手支撑着，这样看了看冉阿让，看了看沙威，看了看修女，张开口，仿佛要说什么，一口痰从喉咙底涌出，牙齿抖得格格作响。随后，她改变了姿势，悲伤地伸出两条胳膊，用她那双痉挛的手四面摸索着。她忽地一下子向着枕头倒下去，头撞上了床头，然后弹回来，低低地垂在胸上，口张着，两只眼睛也睁着，但那目光已经黯然。
她死了。
冉阿让像掰婴儿手一样掰开了沙威抓他的那只手，随后对他说：
“您把这女人害死了！”
“用不着多说废话，”沙威怒气冲天，“我不是到这里来受你教训的。不要费话，我的人就在楼下。快走，否则我就拿家伙儿！”
屋子的一个角上，有一张破旧的铁床，是平日供守夜的嬷嬷们用的。冉阿让走到这破床前，转眼间便把床头拆了下来。凭他那样的力气，这原不是件难事。他把这根大铁条紧紧地握在手中，眼睛盯住沙威。
沙威不由得退向门边。
冉阿让手里握着铁条，慢慢走向芳汀的床边，随后，他转过身子，用一种旁人几乎听不见的声音对沙威说：
“我奉劝您不要在此时打搅我。”
沙威被眼前的事吓得抖起来。
他原想去叫警察，可又怕冉阿让乘机逃走，只好守在门口，抓住他的手杖，背靠门框，眼睛盯着冉阿让。
冉阿让把一个胳膊屈起来，肘撑在床头的圆环上，手托着额头，望着躺着不动的芳汀。他如此看着她，凝神，静默。他此刻想的自然不是这人世间的事了。他的面容上，体态上，出现了一种无法说出的痛惜的颜色。就这样，默念了一会儿后，他俯身到芳汀耳边，轻声对她说着什么。
他向她说了什么呢？这个待死的汉子，对着这个已死的妇人，有什么话要说？说了什么？世人无从知晓。已死的妇人听到了没有呢？有时，感人的幻想可能成为最神圣的现实。有一点是毫无疑问的，当时在场的散普丽斯嬷嬷亲眼看到了一种景象，过后，她还多次对别人讲过，当日，冉阿让在芳汀耳边说话时，这位嬷嬷看得清清楚楚，死者灰色的嘴唇，曾微微一笑，她那双惊魂未定的眸子，也曾露出喜色。
冉阿让双手捧起芳汀的头，像一个慈母，把它端端正正地安放在枕头上，然后，把她的衬衣的带子结好，把她的头发塞进帽子。这些事做完之后，他合上了她的眼睛。
芳汀的面庞在这时仿佛出奇的亮起来。
死，便跨入了伟大光明境界的门槛。
芳汀的手还垂在床沿外面。冉阿让跪下身来，轻轻地拿起这只手，吻了一下。
他站起身来，转向沙威：
“现在，”他说，“我们走。”
五合适的坟墓
沙威把冉阿让关进市监狱。
马德兰先生被捕的消息在滨海蒙特勒伊引起了一种不寻常的反响，说准确，是引起了一种非常的震动。有一种不幸我们也无法掩饰：仅仅是为了“他当过苦役犯”这样一句简单的话，差不多大家便把他完全丢弃了。他从前的种种善行，不到两个钟头的工夫就被遗忘得一干二净。这也难怪，阿拉斯发生的一切，人们还无从知晓。一整天，城里到处都是这样的谈话：
“您不知道？原来他是个被释放的苦役犯！”“您说的是谁？”“市长。”“什么？马德兰先生？”“正是。”“真的？”“他原不叫马德兰，真名字难听得要死，什么白让，博让，布让！”“呀，我的上帝！”“他已经被捕了。”“是这样！他暂被押在市监狱，不久就会被解往别处。”“别处？哪里？”“从前，他在一条大路上抢劫过，因此得上高等法院。”“怪不得呢！我早就疑心这个人为什么总如此善良，如此完美，如此信仰上帝！他拒绝过十字勋章，总是把钱送给流浪汉。原来他也有见不得人的过去。”
这类谈话在那些“客厅”里尤其多。
有一个老太太订阅了《白旗报》，她还有这样一种更深刻的见解。她说：
“我可不感到惋惜。对于布宛纳巴的党徒这倒是一种教训！”
就这样，这个一度被称为马德兰先生的人，很快在滨海蒙特勒伊消失了。全城之中，只有三四个人还想念他。服侍过他的那个老看门婆便是其中的一个。
当天日落时分，这个忠实的老婆子还呆在她的门房里，没有从惊愕、忧伤中解脱出来。工厂停了产，街上的行人也稀少起来。那幢房子里，两个修女佩尔佩迪嬷嬷和散普丽斯嬷嬷还守在芳汀的遗体旁。
将近马德兰先生平日回家的时候，这个诚实的看门婆子照例站起身来，走到抽屉前取出马德兰先生房门的钥匙，又像平日那样，端起照着上楼的烛台。随后，她按平日的习惯，把钥匙挂在他惯于拿取的钉子上，把烛台放在点着的那只烛台的旁边，仿佛她在等他。做完这些之后，她又转回去，坐在她的椅子上，呆呆地想什么，这可怜的好心老婆子此时此刻并不知道自己做了些什么。
这样，过了两个多钟头，她如梦初醒，喊道：
“荒唐！我慈悲的上帝耶稣！我还把他的钥匙挂在了钉子上呢！”
正在这时，门房的玻璃窗开了，一只手从窗口伸了进来。那只手拿起钥匙和烛台，把烛台凑到另一支燃着的细烛上点燃了烛火。
守门的女人抬起头，张开口，惊得几乎要喊出声来。
她认识这只手，认识这条胳膊，认识那礼服的袖子。
不错，是马德兰先生。
几秒钟过后，她才说出话来。“我真被吓坏了。”过后，她向人谈起这件事的时候，总是这句话。
“我的上帝，市长先生，”她终于喊了出来，“我还以为您……”
她停下了，因为这句话的后半段将会失去前半段所表示的敬意，冉阿让对她来说永远是市长先生。
他补上了她要说的话：
“……进监牢了，”他说，“我是被关了起来。我拧断了窗口的铁条，跳下屋顶，到了这里。我要去我的屋子。您去把散普丽斯嬷嬷找来。她肯定在那可怜的女人身边。”
老婆子连忙去了。
对她，他并没有多说什么。他信任她，相信她保护他会比自己还做得妥当。
没有人知道他是如何能不开正门便到了天井的。他原有一把开院子小侧门的钥匙，平日随时带在身上。不过，他一定受过搜查，钥匙也一定被没收了。这一点从来没有人想明白过。
他走上楼梯。到达楼梯的最高一级时，他把烛台留到了那里，然后，他摸着黑，走到门前，轻轻打开门，并走去关上房间的窗子和窗板，再回身取了烛台，回到屋里。
这种谨慎是必要的。因为我们知道，他的窗子是临街的。
他四处望了望，看了看桌子，看了看椅子，看了看他那张三天没有动过的床。前天晚上忙乱的痕迹丝毫都不存在了，因为看门女人早把屋子整理过。看得出，她从灰里捡起了那根棍上的两个铁头和那已被烧乌、现在却干干净净的值40个苏的银币——它在桌上。
他拿起一张纸，在纸上写了这样的话：“这便是我在法庭上说过的那两个铁棍头和从小瑞尔威那里抢来的一个值40个苏的硬币。”他把银币和那两个铁头摆在一张纸上，好让进屋的人一眼便可以看到它们。他从衣橱里拿出一件旧衬衣，撕开，把两只银烛台包了起来。他不慌不忙，一面包着，一面吃着大概是从监狱里带出来的一块黑面包。
事过之后，法院来检查，在地板上发现了一些面包屑，证明他吃的确是监狱里的面包。
这时，有人在门上轻轻敲了两下。
“请进。”他说。
是散普丽斯嬷嬷。
她面色苍白，双目红肿，手持蜡烛，颤个不停。命运的剧变常是这样：无论我们平时多么超脱，多么无动于衷，而一旦遭遇剧变，那么，原有的人性总不免受到触动，会从心灵的深处表露出来。这修女经过这一天的激动，变成了一名女人，她痛哭过，现在还在发抖。
冉阿让在一张纸上写了几行字，把那张纸交给修女说：
“我的嬷嬷，请把它交给本堂神甫先生。”
这张纸条没有叠起。她看了一眼。
“您可以看。”他说。
只见上面写着：“我请本堂神甫先生料理我在这里待办的事宜。请他视情况支付我的诉讼和今日死去的这个女人的丧葬费，余款捐给穷人。”
嬷嬷想说什么，但是说不出，只得勉强说了一句：
“市长先生不再看一眼那可怜的苦命人吗？”
“不，”他说，“抓我的人很快就到，如果他们在那里抓住我，她的灵魂也会不得安宁。”
他的话音刚落，便听到楼梯下一阵嘈杂。许多人涌上楼来。又听见那看门老女人用她那最高、最尖的嗓音说：
“我的好先生，在慈悲的上帝面前发誓，今天一个白天，昨晚整整一夜，我没有离开大门一步，可没有看到一个人到过这里！”
有个人回答说：
“他的房间还亮着灯。”
他们听出那是沙威的声音。
屋子的门开着，这样便遮住了右边的墙角，冉阿让吹灭了他那支烛，躲在墙角里。
散普丽斯嬷嬷跪在了桌子旁边。
门动了，沙威走进来。
过道里，有许多人在说话，那个看门的女人还在争辩。
修女正在垂着头祈祷。
一支烛在壁炉台上燃着，发着微光。
沙威看见嬷嬷愣住了，停住了脚步。
我们说过，这沙威，他的本性，他的气质，他的一呼一吸都是对权威的崇拜。他死板，不许反对，也无可通融。他认为，教会权力至高无上。他是信徒，因而对教会的一切都异常尊崇。在他眼里，神甫是没有缺点的神明，修女是纯洁无瑕的天使，他们都是与人世隔绝了的灵魂，或者说，他们的灵魂与人世之间有一堵围墙，墙上只有一扇门，这门不说真话是从来不启开的。
他见了嬷嬷，第一个动作便是向后退。
但是，他任务在身，它在支配他，推动着他向前。他的第二个动作便是停下来，至少他觉得还是问一声为好。
沙威知道，散普丽斯嬷嬷从不说谎，因此对她特别尊敬。
“我的嬷嬷，”他说，“您一个人在这里吗？”
糟了！那可怜的看门女人吓得魂不附体。
嬷嬷抬起头来回答道：
“我一个人。”
“原来如此！”沙威又说，“请原谅我的询问，这是我的职务要求的，请问今天您看没看见一个人，一个男人？那家伙逃了，我们在找他。他叫冉阿让，您有没有看见他？”
“没有。”
她说了假话。一连两次，一次接着一次，直截了当，丝毫没有踌躇，像把自己忘了似的。
“那请原谅。”沙威说。说着，深深行了个礼，然后退了出去。
啊，圣女！多年来，您超凡出尘，早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿上帝原谅您的谎言，能使您带着它到达天堂。
在沙威听来，这嬷嬷的话是那样的可信。桌子上的一支烛刚刚被吹灭，烟还在冒着。而这一耐人寻味的现象竟没有引起他的注意。
一个钟头过后，冉阿让穿过树林，在弥漫的大雾中，大踏步离开了滨海蒙特勒伊，向巴黎的方向走去。有两三个赶车的车夫曾遇到他，看见他背着一个包袱，穿了件布罩衫。那件布罩衫，他是从什么地方得来的呢？没有人知道。前几天，一个老工人死在了工厂的疗养室，留下了一件布罩衫。这也许就是那一件。
关于芳汀，最后还要讲几句。
我们有一个共同的慈母——大地。芳汀回归到了这慈母的怀里。本堂神甫尽全力完成了冉阿让交办的事，他自以为他做得是得当的，也许真是得当的。说得不得当，这要看事关何人。它涉及的，一个是苦役犯，另一个是娼妓。不管怎样，他把东西分给了穷人。他把芳汀葬入了义冢。这花费少些。
就这样，芳汀被葬在一个坟场里。这里属于大众而不属于任何私人，千古以来专供穷人葬埋。芳汀就这样被隐没在遍地遗骸的乱骨堆之中，被抛到了公众的泥坑之内。她有了自己的一块安身之地，正像她活着有那样一张床。幸而上帝知道到什么地方去寻找她的灵魂。
