这道便门不禁勾起我们阴惨的记忆。这里通向比塞特。帝国时期和王朝复辟时期，被判处死刑不日处决的囚犯被收进巴黎，都要经过这里。1829年发生的那桩神秘的“枫丹白露便门凶杀案”的案件出事地点也是这里。时至今日，司法机关对凶手的下落依然一无所知。这桩惨案一直未被侦破，成为一个难解的哑谜。从这里再往前，不多远便是落须街。这也是条不祥的街。在这条街上，于尔巴克曾像演戏那样，在一个雷雨天，雷闪刀落，伊夫里牧羊女便死于刀下。从这里再往前便是圣雅克便门和狭窄的、可憎的格雷沃广场。这里有几棵被截去树冠的丑陋的榆树。这些树是慈善家们为了遮掩设在此处的断头台而栽下的。这刑场是作坊主和店铺老板社团所建，在死刑面前他们进退两难，不敢依靠自己的力量废弃它，又不敢依赖自己的威望保留它。
如果我们把那个注定一向阴惨的圣雅克广场放在一边不谈，那么，在37年前，50-52号这所破屋所在的地方，在整个这条死一般寂静和惨淡的大路上，便是最阴惨的地段了。时至今日，这一带仍然没有什么吸引力。
25年前这里才开始出现有钱人家的房屋。这地方在当时是满目荒凉的。一边是隐约可见的妇女救济院的圆屋顶，另一边，通往比塞特的便门近在咫尺。你感到自己处在妇女救济院和比塞特之间。就是说你感到自己是处于疯男人和疯女人之间。这样，在本已悲凉的心绪中，又会增加一种压抑感。人们举目四望，看到的将是：屠宰场、旧城墙、稀稀拉拉的几个工厂的门面、一些类似兵营或者修道院的建筑；到处都是残垣断壁，还有黑如尸布的旧墙和白如殓巾的新墙；还有平排着的树木，平直的房屋，地势无半点起伏，建筑无半点灵感，一切都平淡无奇。这是一个凉冰冰的、死板的、丑恶的群体。再也没有比均衡的造型更令人难受了。均衡叫人厌倦，使人冷漠、忧伤，忧伤便又导致绝望。如果人能在那种苦难的地狱以外找得到更为可怕的地方，那一定是那种使人厌倦的地狱了。假使这种地狱确实存在的话，那么，医院路的这一小段地方便可以作为通往这种地狱的门庭。
当残阳落山、夜幕降临时，尤其是在冬天，当黄昏时刻吹起的晚风从成行的榆树上吹落那最后几片黄叶时，在昏天黑地不见星斗，或在风吹云散月影乍明时，这条大路便会陡然显得阴森可怕起来。这时，此地所有那些直线条，这一段段无限的形体，全会融入并消失在黑影中。这时，行人经过此地，会难免想到历年来发生在这一带的无数的命案。这流过那么多次血的荒僻之地，确乎会让人不寒而栗。人们似乎感到，黑暗中存在着无数的陷阱，各式各样杂乱的黑影好像也都是可疑的，树与树间形成的那些望不透的方洞，一个个犹如墓穴。这地方给人的感觉，白天是丑陋，黄昏是凄凉，夜间是阴惨。
每到夏季的黄昏，榆树下，便有一些老婆子坐在被雨水淋湿因而发了霉的凳子上，向路人乞讨。
此外，这个区域的外貌，与其说古老，还不如说是过了时。它当时已经出现了改变面貌的趋势。从那时起，谁要是想来看看它，那就不可拖延。因为，这个整体的一小部分在每天每时地消失着。因为奥尔良铁路的起点站建在这里。20年来，这对此地的影响很大。这种影响直到今天还存在着。奥尔良铁路的起点站无论选在这个都市郊区的什么地方，都等于宣判这个郊区的死刑和一个城区的兴起。在许多民族生活着的强大中心区的四周，在强劲的机车奔驰轰鸣中，在这吞炭吐火的文明神马的喘息中，大地被震醒，它充满活力地在改变着面貌：一些旧屋被推倒，一些新舍被建了起来。
自从奥尔良铁路车站在妇女救济院的地段建筑以来，圣维克多沟和植物园一带古老的街道都睡醒了。长途马车、公共马车、出租马车、市区公共马车络绎不绝，每天要在这些小街上快速跑上三个来回，并且不时地把房屋挤向两旁，使街道拓宽。有些奇特但又是严酷的事实值得一提：大城市里，太阳使房屋的门朝南；车辆交驰使街道拓宽。这土里土气的旧城区，显示了明显的新生的征兆——在最荒野的角落，出现了石块路面，即使在还没有人走的地方，道路也开始延伸过来。在1845年7月一个值得纪念的早晨，人们在这里忽然看到烧沥青的铁锅在冒黑烟；这一天，文明已经来到了鲁尔辛街，巴黎和圣马尔索郊区连成了一片。
二枭与莺合住的巢
冉阿让停在了戈尔博老屋的门前。他早已像只野鸟，选好了这个最荒僻的地方来作为他的巢。
他从口袋里摸出钥匙，开了门。进门以后，他又小心地把门关好，然后背着珂赛特走上了楼梯。
到了楼梯顶上，他又从衣袋里取出另外一把钥匙，开了另一扇门。进门后他又把门关好。这间破屋子相当宽敞，地上铺着一条褥子。屋内还有一张桌子和几把椅子。屋角的火炉中炉火正旺。街上的一盏回光灯微微照着屋内的可怜相。里面有一小间，摆着一张帆布床。冉阿让把孩子放在床上，仍让她睡着。
他用火石点燃了准备在桌子上的一支蜡烛。然后，他像昨晚一样，望着珂赛特出神，那眼神里，仁慈和怜爱的神情几乎达到了不可思议的程度。那个小姑娘安详地睡着，脸上洋溢着一种自信的神情。这种神情只有最柔弱的人碰见最强有力的人的保护才可能产生。她无须知道自己是和谁在一起，也无须知道自己是在何处，只须睡自己的觉就成了。
冉阿让弯下腰，吻了吻孩子的手。
九个月前，他吻过像她那样睡了的她母亲的手。这时，与那时一样，他的内心充满苦痛、虔敬、辛酸的情感。
他跪在珂赛特的床边。
天大亮了，孩子却还不曾醒。
腊月的微弱的阳光从窗口射进来，落在这破屋子的天花板上，形成明暗相隔的线条。忽然，一辆满载着石块的车子驰过街心，沉雷般将这房子震得上下颠动。
“听见啦，太太！”珂赛特被惊醒了，她连声喊道，“就来了！就来了！”
她还没有完全醒来，半闭着眼，急忙跳下床，伸着手摸索着，奔向墙角那边。
“啊！我的上帝！扫帚哪儿去了？”她喊着。
冉阿让满面笑容地看着她。
“啊！对，这是真的！”孩子说，“早安，先生。”
孩子们接受幸福和欢乐时，迅速而又亲热，因为他们的本质便是幸福和欢乐。
珂赛特发现躺在床上的卡特琳后，连忙将它抱起。随后，她一边玩着，一边对冉阿让唠唠叨叨，问个没完。“这是在什么地方？巴黎是不是很大？德纳第太太不会找到这里吧？”忽然，她又大声喊道，“这里多美啊！”
这是个丑陋不堪的破屋，她说美，无非是感到了自由。
“我不用扫地了吗？”她终于问道。
“玩你的就是了。”冉阿让说。
这一天，珂赛特就这样度过了。她没有想到要了解什么，只感到这只娃娃和这位老人，给了她一种说不出的愉快。
三二苦合甘
第二天的早晨，冉阿让仍然站在珂赛特的床边，一动不动地望着她，等她醒来。
一种新的感受涌上他的心头。
冉阿让从来没有爱过什么人。离开家25年来，他在世上，一直孑然一身。他从未做过父亲，从未做过情人，从未做过丈夫，也从未作为别人的朋友。在苦役牢里，他凶恶、阴沉、寡欲、无知、粗野。这个老苦役犯的心里满是童贞。他的姐姐和姐姐的孩子们给他留下的印象是遥远的、模糊的，后来，那样的印象也几乎完全消逝了。他曾竭力寻找他们，但没有成功，这样，他就把他们忘记了。人的天性原本就是如此的。即使他青年时期有过什么儿女情，它们也都被葬入岁月的深渊之中。
而当他看见珂赛特时，当他得到了她，领到了她，救了她的时候，他感到满腔热血全都沸腾了起来。他胸中的热情和慈爱全部苏醒，把它们灌注在了这孩子的身上。他走到她熟睡着的床边，高兴得浑身发抖，仿佛做了母亲似的，因而感到十分慌乱，不知道这是怎么一回事。因为爱在心头出现时，它那种极伟大奇特的涌动是那样的不知其然而又那样的甘美。
一颗何等可怜的全新的老人心！
只是，他已经55岁了，而珂赛特才8岁，他毕生能够有的爱变成了一种无可言喻的星光。
这是他生平第二次受到光明的启示。主教曾给了他善的启示，珂赛特又给了他爱的启示。
开始的那些日子便怀着这样一种迷人的陶醉度过了。
至于珂赛特，她已经变成了另外一个人。不过，她自己并不明白。多可怜的孩子！当她母亲离开她时，她还那么小，她已经不记得母亲了。孩子都像葡萄藤的幼苗，遇到什么，便攀附什么。她也想爱周围的人。但是，她没能做到。所有的人，德纳第夫妇、他们的孩子、其他人家的孩子，都把她推向一边。她曾有一条心爱的狗，遗憾的是它死了。在那以后便不曾有过什么东西或什么人愿意和她在一起。说起来很惨，8岁的孩子便对什么都心灰意冷。这不是她的过错，她并不缺乏爱的天性，她缺少的只是爱的可能。因此，从第一天起，她整个的心，即使是在睡梦中，便爱上了这老人。她的心中产生了一种从来不曾有过的心花怒放的感觉。
在她心目中，这老人好像已成了一个既不老也不穷的人。她觉得他美，正如她觉得这间破屋子很美一样。
这效果来自朝气、童年、青春和欢乐。大地上和生活中的新鲜事物在这方面也都增加了影响力。住室虽然简陋，但有幸福的光彩的照耀。再也没有比它更迷人了。我们每个人都有过这种经历。
50岁年龄差，这在冉阿让和珂赛特之间存在一道天然的鸿沟。可是，命运把鸿沟填平了。命运用它不可抗拒的力量将这两个无家可归、年龄迥异但苦难相同的人骤然撮合在了一起。他们互为需要。珂赛特出自本能正好需要一个父亲，冉阿让也出自本能正好需要一个孩子。两人萍水相逢，却是如鱼得水。他们的两只手在这神秘的刹那间一经接触，便紧紧握在了一起。两人相互了解后，彼此都意识到相互的需求，于是紧密地拥抱在一起。
从最广义的、最绝对的意义上来讲，这两个被坟墓的墙隔离在世外的人中，我们可以说冉阿让是个鳏夫，正如珂赛特是个孤女一样。在这种情况下，冉阿让理所当然地就是珂赛特的父亲了。
再说，在谢尔树林的深处，当冉阿让牵着珂赛特的手从黑暗中走出来时，珂赛特当时就感到那不是做梦，而是实实在在的事实。这个人出现在这孩子的命运之中，的确就是上帝的降临。
另外，冉阿让又选了一个十分安全而又合适的住处。
他和珂赛特所住的带有一个小套间的屋子窗口对着大路，因此，不必担心邻居从侧面或从对面进行窥视。
50-52号房屋的楼下，是间破旧的敞棚，那里供蔬菜工人停放车辆。它与楼上是完全隔开的。上下楼之间相隔一层木板，仿佛是这房子的横膈膜，既没有暗梯，也没有明梯。至于楼上，我们已经说过，有几间住房和几间储藏室，其中只有一间是由一个替冉阿让料理家务的老奶奶住着。其余的屋子都没有住人。
老奶奶的头衔是“二房东”，实际上她是个看门人。在圣诞节那天，她接待了这位新房客。冉阿让是这样向她解释的：自己原先是个靠收利息过日子的人，西班牙债券弄得他破了产，于是，他要带着孙女儿住在这里。他向她预付了半年的租金，并且委托她把大小两间屋子布置好。布置的情形我们已经看到了。正是这位老奶奶在他们来到的那天晚上烧好了炉子，准备好了一切。
一老一小在这简陋不堪的破屋子里过着幸福的日子。一晃，几个星期过去了。
每天天亮时，珂赛特便又说又笑，唱个不停。孩子们如同小鸟一样，都是他们在早晨所唱的曲调。
有时，冉阿让捏着她的一只冻得红裂的小手，把它送到嘴边亲一亲。那可怜的孩子，习惯了挨揍，完全不懂这是什么意思，因此，觉得怪难为情地溜走了。
有时，她又一本正经地细看自己身上的黑衣服。珂赛特现在所穿的已不再是破衣，而是孝服了。她已经摆脱了苦海，走进了人间。
冉阿让开始教她认字。当初，他在苦役牢里学习文化是为了作恶，而现在他要一心教孩子读书，动机不同了。他一面教孩子练习拼写，一面想着这往事。每逢这时，老苦役犯的脸上便呈现一种沉思的笑容，宛如一个天使。
他感到这里面有着上苍的安排，有一种凌驾人力之上的天意。他接着又浸沉在遐想之中。善的思想和恶的思想一样深不可测。
冉阿让的全部生活是教珂赛特读书。另外，他还让珂赛特为母亲祈祷。
她称他做“父亲”，不知道用别的称呼。
他经常一连几个钟头看着珂赛特给她那娃娃穿衣脱衣，听着她叽叽喳喳地说这说那。他仿佛觉得，从今往后，生活充满了乐趣，世人也像是变得善良公正起来。他没有什么理由再对什么人不满，他也找不出什么理由不要求活到极老，来受用这孩子给他的爱。他感到珂赛特像盏明灯，把自己未来的日子照亮了。最好的人也免不了会有利己主义的想法，有时，每想到这孩子将来的相貌丑时，他就会有一种愉快的感觉。
