一、从巴黎的原子看巴黎
一小生命
巴黎有个小孩儿，森林有只小鸟；小鸟叫做麻雀，小孩儿叫做小淘气。
你让两个概念——一个容纳所有烈火，一个吞吐全部晨曦——相互结合，你让两个火星——巴黎和小孩儿相互撞击，这样，便会迸射出一个小生命。这小生命，普劳图斯普劳图斯(约前254-前184)，古罗马诗人，剧作家。也许会称之为小精灵。
这小生命是欢乐的。也许有时他会终日不食，但是，只要他高兴，他可以整天耍个不停。他身上无衣，脚下无鞋，无家无业，像只飞虫，应该有的东西他一概没有。年龄7—13岁，群居，终日露宿街头，到处游荡。一条他自己父亲的破裤子，长长地拖到脚跟；一顶别人父亲的旧帽子，低低地压到耳边；一条黄色背带。奔走、张望、寻觅，消磨时间，烟斗熏得漆黑。说粗话、下酒店、结交小偷、玩弄妓女、说黑话、哼淫调，可是没有一点坏心眼儿，那是因为在他的灵魂中有一颗珍珠——天真。珍珠在污泥中是不会腐烂的。人在童年，上帝总要他天真。
假使有人问那大都市：“那是什么？”
它会回答：“那是我的孩子。”
二他的特征
巴黎的小淘气，是巨人生下的矮子。
一点也不必夸张，阴沟边的这个小天使，有时会有一件衬衫，不过，也仅此一件；有时也会有一双鞋子，不过，这鞋不会有鞋底；有时也有一个住所。他很喜欢那个住所，因为他的妈妈在那里；但是，他更喜欢大街，因为在那里可以找到自由。他自有自己的一套玩法，自有自己的一套顽皮作风，那套顽皮作风是以他仇视资产阶级为出发点的；他有自己的一套隐语，如人死了，称“入土”；他有自己一套行业，为马车引路，放下车子的踏板，下大雨时向过街人收取“入港税”——他把这项工作称为“艺术之桥”，帮法国公众对官员们的讲话喝倒彩，剔铺路石的缝；他只有自己的货币——从街上拾来的各色各样加过工的小铜片。那种怪钱叫做“瘫软者”。它在那些小淘气中有固定的兑换率和完善的规章。
他对每个地区都进行了细心的察考，形成了自己的动物志：好天主虫，骷髅蚜虫，瞎蜘蛛，绰号为“妖精”的扭着双叉尾巴来吓唬人的黑壳虫。他还有一种传说中的怪物：肚皮上长鳞，却又不是蜥蜴，背上有炭疽，却又不是蟾蜍。那怪物住在旧石灰窑或干了的污水坑里，黑乎乎，粘糊糊，毛茸茸，爬行，时慢时快，不叫，能视，形象异常可怕，以致从来没有人见过它。他给那怪物命名为“聋子”。到石头间去寻这聋子，是一件提心吊胆而又开心的事。另外一种开心事是突然掀起一块铺路石，看那下面的鼠妇。通过人们有趣的发掘，巴黎的每个地区都有了各自的名胜：于尔絮勒修会的那些场地里有球螋，先贤祠有千足，马尔斯广场有蝌蚪。
至于辞令，那孩子并不亚于塔列朗。他同样恬不知耻，却更诚实。他具有一种人们不知晓、难意料的快活劲儿，哭上一阵可以令一个作坊老板目瞪口呆。
一队送葬的人走过大街。队伍中有个医生。“哎，”一个淘气喊起来，“医生从什么时候起能推迟他的工作？”
另一个小淘气混在了人群里。有个严肃的先生，面孔死板、戴一副眼镜，表链上挂着小饰物，他气冲冲地转过身来说：“流氓，你抱了我夫人的腰。”
“我，先生？那请搜搜看。”
三他讨人喜欢
到了晚上，那“小机灵鬼儿”总是拿着设法弄来的几个苏去戏院看戏。一跨进这富有魔力的门槛，他就变了样儿，先前是个小淘气，现在则变成了顽童。那戏院，是些翻转过来底儿朝天的船。顽童挤在那舱底下。顽童对小淘气来说，正如尺蛾之与幼虫，同是飞翔的生物。只要有他在，有他那种兴高采烈的劲头儿，有他那热情欢乐的活力，有他那像拍打翅膀似的掌声，那狭窄、恶臭、昏暗、肮脏、极难看、令人作呕的底舱便可以被称做天堂了。
你把一些无用的东西送给一个人，又从他身上把必需的东西剔除掉，你所得到的便是那个小淘气。
这孩子并非没有文学鉴赏力。有一点我们要十分遗憾地指出，他一点也没有古典主义的倾向，从本质上讲，他不带学院气。举个例子，马尔斯小姐在这群孩子们中就有很高的声望，她给他们带来了刺激，因此获得暴风雨般的掌声。她被他们称为“妙小姐”。
这小家伙怪声喊叫、打、逗、笑、闹，衣衫成了布条，形容枯槁，像个学究，在臭水沟里捕鱼，在污泥地上行猎，从垃圾堆里寻乐，在十字街头冷嘲热讽，一边傻笑，一边互相咬啄；一边吹口哨，一边唱歌；一边喝彩，一边唾骂；一边唱《哈利路亚》，一边唱《马唐蒂尔吕尔特》；会唱各种歌曲，从《从深渊的底里》直到《狗上床》，能得到他找不到的东西，能了解他不了解的事物；他刚毅，却行窃；他疯狂，却冷静；他热情奔放，不忌下流；蹲于神山之上，滚进粪土之中，出来却沾满一身星斗。巴黎的小淘气，就是小拉伯雷。
他不喜欢自己的裤子，除非它有一个表袋。
他不轻易感到惊奇，更不轻易被吓倒，他用歌谣讥讽迷信，戳穿妄语，嘲笑神异，对着鬼怪做鬼脸儿，给充好汉的人喝倒彩，向歌功颂德的阿谀之辞吐唾沫。那并不表明他平庸，远远不是这样，他只不过是喜欢用怪诞的幻景来代替庄严的幻景而已。假使风暴之神出现在那小淘气的面前，他也许会这样说：“哟！妖怪！”
四他可能有用
巴黎，始于闲人，终于小淘气。这两种人是任何其他城市所不能收容的；一个是满足于东张西望的被动领受，一个是无穷无尽的主动创新；一个是规矩汉，一个是淘气精。只有巴黎的自然史才给他们留有一席之地。闲人是君主制度的形象，小淘气是无政府主义的形象。
巴黎近郊的这个脸色苍白的孩子，面对社会现实和人间事物，生活着，成长着，在苦难中挣扎着，沉下去，又浮上来。他自认为自己没心没肺，其实不然，一切都没有逃过他的眼睛，他观察着，做好取笑的准备，别的一切他也已经准备停当，不管你叫什么名字，叫“偏见”也好，叫“流弊”也好，叫“丑行”也好，叫“压迫”也好，叫“不义”也好，叫“专制”也好，叫“不公”也好，叫“热狂”也好，叫“暴政”也好，你都得留心那个张着嘴发愣的小淘气。
那小不点儿会渐渐成长起来的。
他是什么材料制成的？烂泥，任何一种。一捧土，一口气，就有了亚当。只要有一位天神过一下就可以了。小淘气，有一位天神总是光顾他。好运一直在为这个小生灵操劳着。从“好运”这个词里，我们多少听到了一些意外事件。用凡尘俗土捏出来的这个小矮人，无知识、不识字、鲁俗、粗野、平凡，他将成为爱奥尼亚人爱奥尼亚人，亚洲古民族，以奋发有为著称。还是成为彼俄提亚人彼俄提亚人，欧洲古民族，以粗俗见称呢？等着瞧吧，“周回陶钧”，巴黎精神，这凭运气产生孩童、凭造化陶铸人丁的巨灵，不同于拉丁的陶工，它能化腐朽为神奇，化瓦釜为黄钟。
五他的疆界
小淘气喜欢城市，同时也喜欢荒僻，有一种文静的气质，他像弗斯克斯弗斯克斯，贺拉斯作品中的人物。那样眷恋都邑，又如弗拉克斯弗拉克斯，1世纪拉丁诗人。那样迷恋山林。
边走边想，也就是说信步漫游，那是哲人打发时间的一种方式，尤其在某些大城市——特别是巴黎——周围那些丑陋而怪诞的、由两种景物合成的乡间，就更是这样了。观赏城郊，有如观赏两栖动物。树林尽头，露出了屋顶；草地边上，出现了石铺路面；犁迹消失，开始了店铺；车辙没了，接着是享乐；奇特低语完了，开始了喧嚣。因此，这里特别能令人兴趣盎然。
沉于冥想的人总爱在这缺少诱惑力、一直被过路行人称做“凄凉”的地方，漫无目的地徘徊观望。
本书作者以前曾长时间在巴黎四郊徘徊观望，那里至今仍然是他记忆的源泉。那平坦的草地，多石的小路，那白垩，那泥灰石，那烧石膏，那崎岖的、单调的荒地和休耕地，在一块地上一下子出现的菜农培植的菜苗儿——乡下未开化者与城市有产者的混合景观，那荒凉寥廓原野的隐蔽角落——在那里，军营里的鼓手们，把战鼓敲得震天响，进行着一系列的操练——那白天的荒僻隐址，那夜间的危险场所，那临风摇摆的风车，那采石场上的采石机，那坟场角上的农舍，那被深色高墙纵横截为若干方块的大地，阳光普照，彩蝶万千，令人异思缕缕。凡此种种，全都吸引着他。
世上几乎无人不知道下面这些奇怪的地方：格拉塞尔，古内特，格勒内尔那道弹痕累累、十分不受看的墙，巴纳斯山，豺狼坑，马恩河畔的奥比埃镇，蒙苏里，伊索瓦尔坟，还有石料被采光之后用来养菌、地面上还有一道朽了的地窖门的沙迪翁磐石场。罗马近郊的乡村是一个概念，巴黎近郊又是另外一个概念。我们眼中所看到的景物，田野、房屋和树木，等等，只是事物的表象，这些形形色色的事物，都代表着上帝的意旨。原野和城市相接的地方，总带着一种强烈惆怅意味。在那里，自然界和人类同时在你面前活动，故而这里便呈现出其地方特色。
邻近四郊的那些荒野，巴黎的那些边缘之壤，凡是与我们一起在那里游荡过的人，都会在这儿、那儿，在一些最偏僻的处所，在意想不到的时刻，或在一个篱笆后面，或在一个阴惨的墙角处，看到一些三五成群、吵吵嚷嚷、满身泥污、臭气冲天、衣衫褴褛、毛发蓬乱、头戴矢车菊花圈作掷钱游戏的孩子。那些全是从贫苦人家偷偷跑出来的孩子。大路的树底下是他们的舒心之所。郊野是他们的天地，是他们永久的学堂。他们天真烂漫地唱着整套不干不净的歌曲。他们待在那里，应当说，他们生存在那里，从不被大家所注意。在五月或六月的艳阳天中，他们跪在地上一个小洞周围，弯着大拇指弹小球，为一两文钱而决胜负。他们无什么责任要负，放纵、逍遥、快乐。如果见你来访，他们会马上想起自己的职业，解决生计问题，于是，过来向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或是一束丁香花。碰上这些孩子是巴黎郊外饶有情趣的见闻之一，但同时也会让人产生一种心酸之感。
有时，在一群群男孩中间也有一些小女孩——是他们的姐妹吗？其实，她们差不多是大姑娘了。她们瘦削、狂热，两手焦黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗和虞美人，赤着脚，放荡，野性。有些待在麦田里嚼樱桃。夜间人们会听到她们的笑声。中午，这一群群孩子被骄阳晒得火热，黄昏，又依稀隐显于暮色之中。富于遐想的人想到他们往往会黯然神伤，久久难以忘怀，连做梦也会受到那些幻想的萦扰。
巴黎，它的市中心，它的近郊，它的远郊，统统是这些孩子的天地。他们从来不越过那个范围，不能超出巴黎圈，正如鱼儿不能离开水。城门两法里以外，就不再是他们的世界。伊夫里、让第伊、阿格伊、贝尔维尔、欧贝维利埃、梅尼孟丹、舒瓦齐勒罗瓦、比扬古、默东、伊西、凡沃尔、塞夫勒、普托、讷伊、让纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、沙图、阿涅尔、布吉瓦尔、楠泰尔、安吉、努瓦西勒塞克、诺让、古尔内、德朗西、哥乃斯，所有巴黎这些地界，在他们眼里便是宇宙的尽头了。
六一点历史
在那个时代，即本书所叙故事之后的那个时代——其实，几乎可以说是当代，并不像今天这样，巴黎的每一个街角都遍布警察（这是不是善政，此处不去讨论）。当时的巴黎，流浪儿随处可见。据统计，警察巡逻队平均每年从没有院墙的空地上，从未完工的房屋里，从桥拱下，收容260个孩子。在孩子的那些窝巢中，有一处是一向驰名的，住在那里的孩子被称做“阿尔科拉桥下的燕群”。在那里，还有别处，滋蔓着灾难性的社会病症。
人类的一切罪恶都始于儿童的流浪生活。巴黎却另当别论。我们刚才虽然提到了一件往事，但在一定程度上，把巴黎排除在外是不会有错的。在其他任何一个大城市里，一个流浪儿是不会有出息的。在其他任何地方，没人管教的孩子都会染上各种恶习，自甘堕落，天良丧尽，诚信耗光，最终无可救药。巴黎的小淘气却不是这样。我们必须着重指出，看表面，他貌不惊人，伤痕遍体，但他的内心却是完美的。这种现象是值得我们重视的奇光异彩。它在我们历次人民革命辉煌灿烂的堂堂正正的作风中显得鲜明夺目。这是存在于巴黎空气中的一种信念。它如海洋里的盐，能以防腐，能使这空气永不变质。呼吸巴黎的空气，可以保持灵魂的康健。
我们上面所说的那些话，使人们每当遇见那样一个孩子时，再也不会无动于衷。人们总会感受到他离开家庭之后，从家里带来的那缕缕飘荡不定的游丝。现代文明还远未达到完善的程度，家庭破裂了，子女被抛入黑暗，把骨肉扔向社会，不再关注他们的死活，这叫做——正好那种让人犯愁的事已有了自己的一句熟语——“被甩在巴黎的石块路上”。
顺便说一句，遗弃儿女这种事，在古代君主制度下是并不受到歧视的。下层社会多少带点埃及和波希米亚的遗风，上层社会是高兴的，因为那可替当权者解决一些难题。当然，与此同时，他们也仇视平民儿童的教养，甚至那已经形成一种信条。要那样的“半瓶醋”又有何益？那是当时的口头禅。这样一来，愚昧儿童变成流浪儿童那是必然的。
况且，君主制在某些时候需要这样的儿童，而当时它正在大街上搜寻。
