清明这天，拐子和女人起了个大早，天还没擦亮就带着铁锹、花圈和纸钱出了门，此时外面的街上还没有人，只是家家都亮着灯，想是都在吃早饭，只等着天再亮一亮，再去山上给祖宗扫墓。
女人的脸色不大好看，没睡醒是其一，其二就是春天的早晨太过湿冷，气温低不说，还有水汽湿乎乎地往衣服里钻，走了一会儿便冷得上下牙板直打架。
“天还黑着，山上只会更黑，你去这么早做什么？你爹妈都在上山躺着呢，又跑不了。”
女人只是拎着那捆纸钱，不情不愿地跟在拐子后面，一路上嘟嘟囔囔的，满腔的怨气。
“早点去，早点回来，”拐子费劲地扛着锄头，深一脚浅一脚地在前面开路，“去得晚了，人就多了，俺多少年没去看过他俩了，到时候那帮人肯定要拿俺当猴看，俺可没那癖好。”
女人了然，原来是因着这样，她眉头略微一皱，显然是对拐子的说辞感到不满：
“你说你也是的，好歹是自己的爹妈，这么多年了，也不想着去看看他们，有你这么做儿子的么？你这么不孝顺，难怪他俩在底下也不保佑你，活该你把日子过成这样。”
拐子听后，略微顿了顿，扭头看了眼女人。
女人也没觉得自己说的有什么不对，仰头看着拐子，道：“怎么，我哪里说错了么？”
“没有。”
拐子摇摇头，继续往上走，边走还粗喘着，说出来的话也断断续续的：
“俺，俺是念过书的人，不信鬼啊魂儿啊的那一套，呼……孝顺不孝顺的，不能看死后怎么样，在人活着的时候，能在跟前儿好好地伺候着就成了，等人死了以后，把坟头修得再好，哭得再大声，能有什么用？那些没了的人，还，还能从地里蹦出来么……”
拐子碎碎念了这许多，没听着身后的女人吭声，他奇怪地转头看了看，发现女人还好好地跟在后面，只是正眼带笑意地看着自己。
等等，眼带笑意？
拐子使劲儿眨了眨眼，觉得可能是因为天太黑，自己看错了。
女人终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来：“那你今天去干什么？你想得那么开，有本事你今年也别去啊。”
拐子一愣，讪讪地咧嘴笑了笑：
“那，那不成，今年俺这不是，不是家里有人了么，俺，俺得领着你去给他俩看看，让他俩放心，别老挂挂着俺，早点去地底下投胎去。”
女人继续嗤笑着，摇摇头没再消遣他，只是抬抬下巴让拐子快走。
看着拐子在蒙蒙黑的清晨中艰难地走着，女人悄悄地叹了一口气。
拐子方才死鸭子嘴硬地说着些自己都不认的话，想必心里还有些其他的话是不愿意说出来的，虽然说人死成白骨，活着的人确实没必要摆面子给其他活人看，但小小的一座坟是生死之间最后的牵连了，生者来看一眼，故人就能在生者的心里短暂地复生，只要还有人挂念着，那故人就仍旧是“故人”，不会随着户口的注销而就此消失。
今年拐子不是突然心血来潮地想来摆摆样子，他是真想来的，也显然不是做给别人看的，也许他也想每年都来看看他们，但是不知道是什么原因，他没有来，至于到底是因为什么，拐子不说，女人也不想问，她对别人家的事，从来就不是很感兴趣。
两人又走了好一会儿，总算到了村里的墓区，一座座小坟头前竖着一块块的石碑，石碑上醒目地并排刻着一双双生同寝、死同穴的夫妻们，石碑的边上是子女们的名字，父母将子女带来这世间，子女再送父母去往另一个世界。
还有那一个个只埋了一个人的坟，还没被立上石碑，只能孤零零地在树下等着另一半的到来。
女人从来没有到过墓地，在她的家乡，女人是不能去扫墓的，说是阴气重，不吉利，但凡墓上的事，都是家里的男人们操心，所以这是女人第一次来这种地方。
奇怪的是，女人站在这里，看着一个个尚还荒凉的坟头，心里并没有类似于阴森、可惧的感觉，相反，她觉得此时自己心里无比宁静，这些日子，看多了村里的热闹，再到这种寂静的地方来，只有种“不管生前怎么折腾，死后都得安安静静”的感觉。
女人站在那里多久，拐子就在墓地里乱窜了多久，直到女人叫住他：
“干什么呢你？挨个坟头打招呼呢？别忙活了，赶紧找你家祖宗去，瞎转悠什么呢？”
拐子急得满头大汗地走到女人旁边，说出的话让女人几欲吐血：
“俺忘了他俩埋哪儿了，找了这半天也没看着他俩的名，别是这么多年被风雨刮没了吧？”
“你，”女人气得没忍住，一脚踹在拐子屁股上，“你让我说你什么好？哦！好不容易来看一回，连他俩在那都找不见了是吧？那还扫什么扫，回去得了！”
拐子没防备，被女人踹得踉跄了好几步，好不容易站住了，听着女人要走，赶紧着急地叫道：“别，别啊！坟这东西没人会动的，损阴德，肯定是俺没找见，俺再找找，你先找个地方坐着，别着急。”
说着，拐子又六神无主地乱晃着脑袋，到处打量着碑。
女人都快被他气笑了，一把将拐子拽回来，指着墓地说道：
“总共就那么大个地方，站这就能看个遍，坟上有旧东西的肯定不是你要找的，不看它们，剩下的还能有几个？你找了这么多遍，也不动脑子想想，那坟头都二十多年没人修过了，上面的土肯定被削了一半，碑倒了都是有可能的，你就找那种快平了的无碑坟头就行了。”
女人分析了这一大通，听得拐子将信将疑的，但他也不敢对女人提出异议，只得按照女人的话去找，果然，还没走上一圈，拐子就在边上找到了一个又矮又“干净”的“小土包”，如果不仔细看，还真看不出来那是个坟。
拐子转了转头，在距离坟的不远处找到了已经断成了两截的石碑，拐子蹲下身把石碑上的土拂去，上面刻着的果然是自个儿爹妈的名字。
李石，张凌华。
拐子没敢吭声，悄悄地想把石碑扶起来，看看能不能拼上，谁知道刚下手，那半截石碑又在手里裂成了两半。
女人自然是看见了的，她走到拐子身边，轻轻地叹了口气：
“我知道你这么多年不来看他们肯定是有原因的，原因我不想问，但我知道的是，无论是什么理由，你这么多年没来看他们一眼，实在是太过分了。”
拐子的眼珠子动了动，想要往女人那边瞅，却又硬生生地忍住了，他没有向女人解释什么，只是有点慌乱地拾起石碑的碎块，嘴里不住地念叨着：
“这咋办，这可咋办，这咋办……”
女人的额角抽痛，却头一遭地不知道该怎么办了，她实在是没遇到过这么离谱的事儿，虽然她觉得自己这些年过得一直都很离谱。
最终，还是女人张嘴拿了主意，她伸手拍掉拐子手上的石块，把铁锹拿过来递到拐子手上：
“碎了就碎了，到时候找人再做一块就是了，你先把坟重新修修，再叫风刮几年，就真成小土包了，虽然说没必要弄个豪华大坟，但你难道忍心让他俩被人踩来踩去的么？”
女人的一席话点醒了拐子这个梦中人，拐子猛地醒悟过来，赶紧扛着铁锨跑到旁边去掘土，一锹一锹地往他爹妈的坟上盖着土。
“唉。”
女人觉得自己今天一直在叹气，她看着拐子忙得团团转的，自己便拿出纸钱一张一张地往坟上添。
拐子看到了，眼一瞪，叫道：“诶！别这么放啊，花圈可以直接摆上，那些纸钱得挖个坑烧了才行，要不他俩在底下收不到……”
“我的天，”女人真是惊奇了，“你是该信的不信，不该信的可劲儿信呐，前段时间还说了山火的事儿，这么快就给忘了？你自己想吃牢饭不要紧，可千万别连累我！”
“不能，不能！”
拐子不以为然地摇摇头，说着，就地用铁锹挖了一个坑，指着坑对女人说：“就在这烧了就行，俺布兜里有火，你放心，哪那么容易就烧着了？咱回头下山的时候好好检查检查，肯定没事。”
女人没想到拐子居然如此的冥顽不灵，打从自己到这儿来，关于山火的事光听就听了不下两次，而且村里的人都知道造成火灾的人受到的处罚是什么，可就算有了前车之鉴，每年的清明依旧有人在山上偷偷地烧纸钱，这也是每年都有山火发生的直接原因。
如此大的处罚力度都吓不退像拐子这样抱着侥幸心理的人，可见传统的观念在这些人的脑子里有多根深蒂固，好像纸钱不烧就没用了一样，也好像纸钱烧了就有用了一样。
女人懒得跟拐子这种愚昧的人解释，就算了解释了，拐子也够呛能理解，所以根本没必要多费口舌，但纸钱是肯定不能烧的，想要阻止拐子很简单，说得再多再好也赶不上简单粗暴的话管用。
“我告诉你李拐子，你今儿就只能把纸钱撒这儿，烧纸这事儿你连想都不用想，你要是非得烧的话，也行，我先下山去，你自己在这山上，爱怎么烧就怎么烧，回头到了牢里，也别指望有人能去看你，你就老老实实地把牢底坐穿，老死在里面吧！”
女人几乎是指着拐子的鼻子骂出来的，话说得也狠毒，把拐子唬得够呛，虽然拐子依然觉得烧个纸钱没什么，但看到女人对这事儿这么抵触，他却不想跟女人对着来，只得点点头，算是认了女人的说法。
两人一时间无话，女人撒两张纸钱，拐子就把土覆上一层，两个人跟做夹心饼干似的，终于把拐子爹妈的坟重新修得跟其他的坟一样高了。
拐子再把花圈摆好，终于得空直起腰来，重重地呼出一口气。
“好了，走吧，天都大亮了，一会儿就有人来了，你不是不想见人么，赶紧走吧。”
女人看了看日头，觉得差不多了，自己的身上也乏得够呛，此刻只想着赶紧回家再睡个回笼觉。
“等会，再等会儿，”拐子叫住女人，想了想，接着说道，“要不你先回去吧，俺在这再跟他俩说点话。”
女人摇摇头，左右看了看，随便便找了个地方坐着，她冲着拐子抬了抬下巴，示意拐子随意。
拐子没想到女人就坐在旁边，一时间怪不好意思的，过了半天才扭扭捏捏地跪在他爹妈坟前，“咚咚咚”地磕了三个响头。
磕完头后，拐子也不起身，就跪在那里，嘴里开始念念有词。起先可能是觉得女人还在旁边，拐子未免有些放不开，只是嘟嘟囔囔的，女人也听不清他在说些什么，等过了一会儿，拐子说得顺溜了，声音也渐渐地大了起来，女人总算听清了他说了些什么东西。
“你俩也看到了，俺有媳妇了，家里还有个儿子，小娃太小，不能带过来给你俩看，你俩也放心了，就安心地走吧，俺知道你俩走得突然，肯定放不下俺，俺也想过来看看你们，但是俺都把日子过成那样了，实在是没脸……俺也怕你们看着俺那样，再在底下待得不安生……”
拐子念念叨叨地说着，想起什么就说什么，女人起先还有点不耐烦，可是听了一会儿后却听得入了神，她大概知道拐子为什么这么多年都不上山来看他爹妈了，不是不来看，而是不敢来看。
女人突然觉得，拐子是个明白人，他知道对于父母来说，子女都是他们一辈子的心思，想来无论是在人世还是底下，他们都是放不下没有安定下来的子女的。
但是女人又觉得，拐子还是个糊涂人，不管子女混成什么样，其实父母都是希望他们能常常回家看看的，哪怕混得再差，其实能被责备都是一种幸福，这点拐子却看不透，想来他爹妈地下有知，肯定也会怪这糊涂的“孩子”，怪他这么多年都没能上来看他们一眼。
女人正想得出神，那边的拐子却已经念叨完了，他有些困难地站起身来，转头招呼着女人：
“好了，走吧。”
女人点点头，起身跟在拐子的身后，此时的山下隐约地传来人声。
是扫墓的大部队上来了。
