登陆注册
1776600000003

第3章 丽贝卡的亲戚们

在米兰达十八岁、简十二岁、奥里莉亚八岁时,她们参加村子里的各种活动,人们就称她们为“索耶姐妹”。在里佛巴罗,人们一旦接受了某种思想,使用了某种话语,就没有理由去改变它们,至少在同一世纪内是这样。所以,尽管米兰达和简到了五六十岁,也就是这个故事开始之时,里佛巴罗人仍然称呼她们索耶姐妹。她们俩是老处女,但年纪最小的奥里莉亚结了婚,并说这婚姻是浪漫的。可姐姐们却说这事考虑极为不周。她们说:“这种婚姻,比终身不嫁更为糟糕。”至于她们心里是不是这样想,那就是另外一码事了。

奥里莉亚的婚姻的传奇部分,主要在于:L·D·M·兰德尔先生不务农,不经商,而是一个文艺女神的顶礼膜拜者。他在附近六个小镇每周一次的歌唱班里教唱歌(这是当时乡村生活的一大特色)。他拉小提琴,被请去为舞会伴奏,或者为星期天教堂的歌曲配上美妙的和声。他还教一些进入社交年龄的陌生小伙子复杂的对舞(交谊舞),教他们逍蒂絮舞步和马则卡舞。尽管他明显地不参加村镇的大会议,在商店、旅馆、桥牌桌上和那些纯粹男性的集会上,也找不到他的身影,但他在一切社交场所都是一位显眼的人物。

他的头发稍长了点,手稍微白了些,鞋子细瘦了些。他的举止,比起他的兄弟,又有点过于文雅、修饰。实际上,生活中唯一不够闪光耀眼的地方,是他不能挣得足够的钱以维持生活。幸好,他没有家庭负担。父亲和双胞胎兄弟,在他还是个孩子时就去世了。他的母亲靠缝补衣服自己养活自己,并教育儿子,直至寿终正寝。母亲唯一引人注目的成就是她把这对孪生兄弟命名为:马奎斯·德·拉裴特·兰德尔(MDL)和洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔(LDM)。她常常哀伤地说:“我想,我的两个儿子的才能区别太大。LDM多才多艺;但我估计,要是MDL还活着的话,他一定是个很实际、很会做事的人。”

“LDM也够讲实用的,他娶了村子里最有钱的人家的女孩。”罗宾森太太回答说。

“是的,”他的母亲叹了口气,“瞧!你又来这一套了。要是这对孪生兄弟都能同奥里莉亚·索耶结婚,那就更好了。LDM有足够的才能得到她的钱财,而MDL则足够实际可靠,可以保管家产。”

奥里莉亚分得的那份并不丰厚的索耶家产,被这位漂亮而运气不佳的洛伦佐·德·梅迪西(LDM)一笔又一笔地开销掉了。他总是很雅致、很有诗意地为每个新生儿女花钱投资,以祝福他们的加盟。“给孩子的生日礼物,奥里莉亚,”他总是说,“留窝蛋,一点储蓄。”奥里莉亚在心酸的时刻,也曾说过:母鸡都活不成了,焉能坐在鸡蛋上孵出小鸡来。

米兰达和简在妹妹嫁给洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔之后,实际上就同她断绝了关系。在耗尽了里佛巴罗及其附近的财产之后,这对不幸的夫妇不停地搬迁;每次搬迁,财产逐一减少。待他们搬到坦珀伦斯,在那里定居下来后,迎来的是更差的运气。他们也只得即刻接受命运的安排。家中未婚的两个姐妹,每年写两三封信给奥里莉亚;圣诞节前,送些朴素的、却是有用的礼物给孩子们。她们拒绝定期寄钱资助LDM;他的家庭人口快速增加,日常开销与日俱增。他最后投资,买了离坦珀伦斯两里远的一个小农场;这是在米兰达出生前不久的事(孩子以米兰达姨妈命名,是强烈希望能得到她的欢心,但毫无结果)。奥里莉亚亲自处理好了这个农场的事务,这至少表明他们安了家,也给这位失败的洛伦佐一个葬身之地。这还表明他要尽拖延了太久的职责;表达了他对米拉生日那天的许多怀想。

丽贝卡就是在这样一个随遇而安的家庭里长大。这只是一个普通的家庭:有两三个孩子长得漂亮,其他均一般;孩子中,三人聪明,两人勤奋,另两个普普通通,有点呆板。丽贝卡继承了父亲的才能,是他最聪明的学生。她对音乐,耳熟能详;跳舞,能无师自通;拉手风琴,也无需曲谱。她好读书,主要是继承了妈妈的爱好。只要有一本小说在家,她妈妈就很难把书放下,去扫地、做饭、缝补浆洗。幸好,家里书很少,要不然,孩子们时不时免不了要挨饿,穿破烂衣衫了。

有另外的力量在丽贝卡身上发挥作用,一些不知名的祖宗的特性,铸就了她的性格。她的父亲洛伦佐·德·梅迪西意志薄弱,不坚定;丽贝卡则是个热情而有勇气的人;他缺少力量和勇气,而丽贝卡两岁时就表现出有勇气,五岁时,就无所畏惧。兰德尔太太和汉纳缺少幽默感,而丽贝卡从学会走路和讲话,就具有并表现出这种特质。

然而,她也未能把父母和有高贵气质的祖先们的优秀品德都承继下来,也未能避免其一系列缺点。她没有姐姐汉纳那么耐心,没有弟弟约翰那么坚定、持久。她有时任性,大部分事情,做起来都很轻松、容易;而难做的事、或费时较长的事,她没有耐性。但不管有无其他另外的东西,兰德尔农场有自由。孩子们在那里成长、劳作、打闹,有什么吃什么,哪里能睡睡哪里。他们相亲相爱,非常敬爱父母,但又不显示出非常热烈的感情。一年有九个月,孩子们自己上学受教育,我行我素,各行其是。

这种方式的结果,使得汉纳只能凭借外力发展。她吃苦耐劳,单调、乏味,局限性很大。然而,丽贝卡显然只需要空间在其中发展,需要语言知识来表达自己。她成长、成长、成长,形之于内,而发之于外。她具有的这种或那种力量,好像与生俱来;它不停地运动,无需平日的鞭策,自动运转,朝向谁也说不清的方向。至少,丽贝卡本人是说不清的。展现她创造才能的领地小得可怜。迄今,她展现过的只是,某天把玉米面包上的鸡蛋留下来,另外一天把面包上的牛奶留下来,看它们有什么变化。她把范妮的头发,有时从中间分开,有时从右边,有时从左边分开。她同孩子们一起玩各种有趣的游戏;有时,她把喜爱的书上的、或杜撰的、或历史人物搬上舞台。丽贝卡总是把她妈妈和全家逗得乐呵呵的,但她并不算是真正重要的人物。虽然大家认为她活泼灵巧,行为表现超前于她的实际年龄,但无论如何,她并无优越的地位。奥里莉亚对天才,通过已故的洛伦佐·德·梅迪西这一先例,已深有体验使得她对具有朴素、普通常识的人,更加钦佩羡慕。这种品质,应该承认,在丽贝卡身上,有时似乎明显地极为缺乏。

要是奥里莉亚有如此的闲暇享受偏爱的话,那么,汉纳是妈妈最宠爱的了。一个单身母亲,不得不以每月十五美元的收入,供养七个孩子;给他们以衣食,是很少有时间认真仔细地对孩子们审视区分的。但是,汉纳十四岁时,便立即成了她妈妈在处理所有问题时的同伴和合伙人。当奥里莉亚在谷仓和田里忙碌时,就是她料理家务。丽贝卡可以做指定的工作,如防止小的小孩伤了自己或相互伤害,喂养家禽、剥草莓、洗碗碟等,但她被认为不够负责。而需要有个人依靠的奥里莉亚,(有才华的洛伦佐,没能让她享有这份奢侈),就依靠上了汉纳。

母亲这样的态度,其结果使得汉纳的面容,稍带几分忧郁,举止略显严厉、尖刻。但她是个能自控、自我表现好、靠得住的孩子。这就是为什么她的姨妈们邀请她去里佛巴罗,让她成为家庭的一员,享有她们在人世上优越地位带来的各种好处的原因。自从米兰达和简上次见到孩子们后,好几年已经过去了。她们很高兴地记得:会见时,汉纳一句话也没说。就为了这,她们邀请她来此做伴。可丽贝卡呢,她却把约翰的衣服套在狗身上。要她让三个小些的孩子作好吃饭的准备,她却把他们按在抽水机下面,使劲地梳洗、拍打,把他们的头发梳得平平的,然后把他们带到餐桌旁。三个人的头湿淋淋的,油光可鉴,一副狼狈相。看到这种窘态,她们的母亲羞愧难当,无地自容。丽贝卡的黑头发,通常从前额平滑地分开,但在这种场合,她却把它打理得像——恕我不得已而用一个独特的名词:“唾沫卷发”。那一小撮头发,刚好垂在双眉的中间。这种装饰只被允许展现了很短的时间;实际上,一经汉纳提醒她妈妈注意,她就被送进隔壁房间,把头发重新理好。可出来时,她却打扮得像个基督教徒。可能,她对妈妈的命令,只有字面的理解;她尽力在有限的两分钟之内,把自己的发型设计得像极其虔诚的教徒那样。如果说,这副模样不像第一次那样令人吃惊,也达到了同样新奇的效果。丽贝卡这种滑稽、古怪的举止,完全是因为紧张、气愤所致。这种情绪的引发,源于米兰达·索耶小姐态度的僵硬、冷酷和严厉。

砖屋里两位娴静年长的姐姐收到妹妹奥里莉亚的来信,信上说:近几年来,奥里莉亚离不开汉纳,她不可能来了。但丽贝卡,一待准备就绪,即可前来;又说,对应允小孩前来,由衷地感激。正规的教育和教堂的恩典,以及索耶家庭的影响,无疑将会造就丽贝卡,使她成人……两位姐姐对丽贝卡记忆犹新,收到来信,委实吃了一惊。

同类推荐
  • 欲望之门

    欲望之门

    这是三个女人为了追求梦想而不幸迷失自我的故事。在金钱的诱惑下,在纸醉金迷的花花世界里,她们能否坚持住最初的愿望?她们为了理想、为了梦想,忍辱偷生、委曲求全,最终,她们又能得到什么?本书延续了作者一贯的写作风格,不追求花里胡哨的叙事笔法,不追求光怪陆离的写作技巧,行文以新闻纪实报道、报告文学的笔法白描勾勒。作者摈弃宏大叙事,摈弃偶像崇拜,而追求人性的解构。在这部书里,没有一个人是主角,读者也看不到一个高大全的偶像形象。她们的身上都有着隐秘的过往,内心都有着不为人知的另一面。
  • 雪溪

    雪溪

    刘长庆1964年出生,内蒙古作家协会会员、呼伦贝尔市作家协会理事、哈尔滨铁路作家协会理事。中篇小说《草地狼》《山隼金羽》《兴安之巅》先后在《骏马》《青年文学》《兴安杜鹃》等杂志发表。曾获呼伦贝尔文市文学艺术创作政府奖(骏马奖)。著有小说集《草地狼》。雅克岭之神,你附体于每一个惶然的灵魂仓促思虑后的痛苦与绝望中,无处不在。那些孱弱的屈服,临危的祈祷,无端的自戕,崩塌的意志和一切都将无可挽回前的挣扎,从来都未曾符合并颠覆着我——靠所谓的自然常识所认知的和人文精神所涵盖的自信和盲从。
  • 英雄出世

    英雄出世

    本书是作者的一部历史长篇小说,书中以清末民初为背景,从不同侧面和不同社会阶层的生存状态入手,向读者展现了一个个回味无穷的故事。
  • 香蜜沉沉烬如霜(杨紫、邓伦主演)

    香蜜沉沉烬如霜(杨紫、邓伦主演)

    杨紫、邓伦主演同名电视剧8月8日开播。仙侠言情史上的经典之作,人气大神电线再续番外近四万字。一颗匪夷所思的葡萄美人,一只烧焦的凤凰男,一条闪亮的美男鱼,外加一粒领衔客串的绝情丹。呃,其实,双修它是一门值得深入探讨的行为艺术。花开了,窗亦开了,却为何看不见你;看得见你,听得见你,却不能说爱你;真的有来世吗?那么,吾愿为一只振翅的蝶;一滴透纸将散的墨;一粒风化远去的沙。
  • 半城繁华,半世姻缘

    半城繁华,半世姻缘

    时钟嘀嘀答答,顾梓怡转了转发麻的脖子,自手中的英文小说里抬起头,墙上的挂钟时针指向三点,她望着空落落的起坐间发了会呆,怆然笑了,是她高估了自己,以为聂明宇在这个时候总不至于抛下她,连最后的夫妻情分都不顾,事实上他们之间那点夫妻情分早在这七年里头磨尽了。顾梓怡放下书,起身到盥洗室简单梳洗过后上床休息,临睡前她又看了一眼钟,明天,民国八年十二月十二日,父亲苦心经营一生的顾氏洋行将宣告破产,而她失去娘家荫蔽,再不是那上海滩赫赫风云的顾家掌珠顾梓怡,她是上海警备厅长聂明宇的夫人,再么是聂七少奶奶,时间长一点,恐怕连这个称谓也没有了,只剩下那么一个人。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 江湖中的一把刀

    江湖中的一把刀

    懵懂少年闯江湖,挥剑天涯我自如。锄强扶弱走天下,倒行逆施我尽屠。这是一个侠客的天下!这是一个武者的江湖!侠客栖身与江湖,武者平定这天下。且看少年如何成为真正的侠客,如何行走这纷乱的江湖……
  • 快穿之金手指商城

    快穿之金手指商城

    每一次穿越,裘关月都成了各种坏事做尽的人渣。每一次穿越,她都是各种外挂主角的仇人。但每一次穿越,她都能功德圆满。
  • 了不起的盖茨比

    了不起的盖茨比

    收录了20世纪美国著名小说家菲茨杰拉德的两篇小说《了不起的盖茨比》和《重返巴比伦》。其中,《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最著名的一部作品,通过原是军人的大富豪盖茨比与初恋姑娘黛西多年后的重逢,以及后来发生的人生悲剧。描绘了“爵士时代”社会的种种腐败,反映了美国传统信念的沦丧以及“美国梦”的破灭。英国著名文艺批评家T·S·艾略特极力推崇《了不起的盖茨比》,称“这是美国小说自亨利·詹姆斯以来所迈出的第一步”。
  • 黑女巫

    黑女巫

    在魔法大地阿夕亚的西部,加德纳人、狼人、精灵、龙族、树妖……这些神奇种族都建立了各自的王国。一场大战后,加德纳人依靠魔法控制了西部诸国,但他们强大的黑女巫却在战争中牺牲。作为黑女巫的孙女,艾洛琳拥有更强大的魔法。但她的叔叔为了保护她,隐瞒了真相,也没有教她如何使用魔法。随着艾洛琳长大,各国势力因惧怕预言中新的黑女巫而蠢蠢欲动。野心勃勃的黑巫师控制加德纳王国后,准备一举消灭其他种族。大战在即,丝毫不会魔法的艾洛琳将怎样改变阿夕亚大地的命运?
  • 圣多罗菩萨一百八名陀罗尼经

    圣多罗菩萨一百八名陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 奕王

    奕王

    执行任务意外穿越四分天下时代,这个时代多了一个原本不属于这里的人。梁奕有一颗不愿意沉浮的心,用不凡实力造就大齐异姓王。
  • 人一生要学会的100件事

    人一生要学会的100件事

    一生中要学会的具有重要意义的100件事,助你重新认识和思考人生。快节奏的时代,社会在向你要价值、老板在向你要效率、家庭在向你要生活的保障和品质。学会这100件事,轻松人生,成就人生。
  • 轮回编年纪

    轮回编年纪

    这个世界上有很多的传说,我们的故事便是从一个古老的传说开始,宿命的钟声已经响起,这一次是胜?还是败?
  • 教授奇遇记

    教授奇遇记

    身材适中、没有小肚子的李大川,上身一件深褐色休闲西装,下面一条黑色绒布裤子,腋下夹着质地优良的黄色牛皮公文包,迎着北方初秋的晨风,文质彬彬地站在小区门口,等待接他去做学术讲座的汽车。李大川身后的小区,是个六层砖混的老旧小区,家家户户的窗户和阳台都装着铁栅栏,无法辨认的各种破烂货从锈迹斑斑的栏杆中探头探脑地向外张望。进出小区的男男女女,推着各种各样卖早点的小车,仰着一张张笑脸,逢人就打招呼,把一个两百多户的小区变成了早年的一条大胡同。