树叶静静的落下，却掷地有声，程又垚看向窗外，列车疾驰，却能看清风景，她低下头看着江洋，温柔的问“这就是我的家乡，你看见了吗？”
火车终于停了，程又垚没有什么行李，也没有人来接，她四处看了看，然后紧紧的抱住手里的盒子，像是抱住了整个世界，这个盒子是江杨，是她身体从上到下唯一温暖的来源。
这是一座北方小城，占地最多的就是无际的原始林场，她打了出租车。
司机操着本地口音询问“这是来旅游吗，这个季节可不是时候啊，不过也行，秋天嘛，我们这儿有山，山前山后的同一种树都不一样……”程又垚只是微笑的听着，然后点头，司机说的很骄傲，又垚想，江杨一定也听见了吧，笑意就不由得到了唇边。
司机像是有所察觉，这位游客并没有接他的话，就从倒车镜向后看过来，又垚对上了他的目光，然后点头致意，司机是个年轻的小伙子，他突然羞涩了起来，错开了对视的目光。
“我其实也是本地人的。”又垚轻声陈述。
“这地方也不大，大多认识，你这么漂亮的女孩，我怎么没见你回来过，又或者怎么也没个人来接你呢？”年轻的司机小心的问。
“哦，你应该是知道的，只是不知道现在还记不记得，城西的程家，有个老太太掌家，那是我老太奶。”
“啊！那我知道知道，现在我家也搬到了城西，程家的老宅一直空着，程家的人都”说到这里他突然意识到不该再说下去，就噤了声。
又垚平静的接话：“程家的人都散了，自从掌家的老太太去了之后，没过几年，就连家谱都不再受香火了，程家后世子孙不孝，这里知事的，大体都知道，没什么不能说的。”
“你一个女孩子，你不需要那么自责的，对了，那你回来住哪啊？”
“自然是我们家老宅了。”
“这哪能住啊，那屋子得时间收拾了。”
“没事的，反正这次回来我打算长住。”
“我奶奶见过你家老祖宗的，现在我家恰在老宅旁边不远，天也晚了，我一会儿直接载你回去吧。”
故乡人质朴，又垚知道老太太的面子广的很，也不拒绝，就点了头。
到了东边林场，又垚叫小司机车上等她，自己一个人走进来林场。
她走了很远，一颗一颗树仔细的辨认，直到看见一颗树杆上绑着近乎被雨冲刷掉所有颜色的带着银铃铛的红绳时，她站住，抬头看看它的树冠，又站了很久，然后把怀里的江杨放下，张开双臂，抱住了那棵树，然后抑制不住的放声痛哭。
不知道哭了多久，又垚感觉身体里再也没有一丝力气，她才想起来，于是连脸上的泪水也来不及擦，赶紧转身抱起了江杨。
靠着树说“我回来了，这么久，我回来了，这次，我不是一个人，我带来了我的爱人，他叫江杨。”又顿了顿，对怀里的江杨说“你看，这就是我曾经的所有……”
又垚等了很久，江杨没有回答，树也无声，许久，她整理好自己的妆容，抱着江杨，沉着的走了出去。
到这户人家的时候，已经很晚了，又垚把江杨放进了身后的背包里。司机叫林木，很热情，并把又垚介绍给他的奶奶，这老太太只听是程光忠的孙女，狠狠地感慨了一把，说她爷爷年轻时一表人才，还有文化，多少姑娘都想嫁给程家。后来，还是她奶奶有福。
晚间又说起来了不少早年事，说起了程家人，说起程家事，说起程家当年的风光。
老太太问“后来呢，后来你们都去哪了？”
又垚想了许久“程家散了，天南地北。不过我以后会一直住在老宅了。”
又垚本想今儿就回老宅，但林家老人实意挽留，也不好推辞，也就于此过夜。
第二天一早，林家奶奶知又垚心急，就叫林木送她回去，到了大门口，拿出钥匙，却发现锁已经自己锈死了，又垚看着这扇斑驳的大门，不过几十年，斑驳的又何只是门，她用手指轻轻的滑过每一寸。然后冷静的转身，被林木带到公安局去备案，核实了身份后，终于打开了这支老旧的锁。
又垚谢过林木。在林木再也看不到的时候，又垚好像又变回了当年的孩子，变得卑微恭谦，放弯自己的上半身，颤抖着推开了那扇老旧的门。
