茹风：
马上就要毕业了，不知道将来还能不能在初中的教室里看到你。一想到这个，我的心中就燃起一阵失落。同学六年的时光，你在每个人眼里都是闪闪发光的存在，你上进、阳光、乐于助人，真的是每个人的好班长。真希望你还能在接下来的时光里继续照亮着我的生活。
我是个内向的人，平时不怎么说话，上课也从来没有举手发过言，但我一直在默默的观察着，正确的答案总是能从你嘴里说出来。你真是个美好的人。
有一次体育课，我因为身体不舒服，留在了教室里，看着你们在操场上热身，那天正好是长跑考试，你长跑又跑了第一名，也许在其他同学眼里，短跑更引人注目，但在我看来，我更喜欢长跑那种坚持和控制，你能在1000米的路程里拿到最终的胜利，这里面不单是单纯的爆发力和速度，而更像是人生，更像你的性格。
你作文写那么好，不知道看到这里会不会笑我，还是跟你说声抱歉。
那天，我到小卖部给你买了冰水，放在了你的抽箱里，但下课的时候，过来了一个其他班级的女生，就是那个跳舞很好的ZZJ，她把头伸进教室，看到我就叫我出去一下，她给我递了一瓶汽水和一封信，让我交给你。所以，最后我还是把冰水拿走了，我想这件事也许给你造成了困扰，也是从那个时候开始，同学们才开始说我们的谣言的，我当时没有站出来解释清楚，非常抱歉。
五年级以后，班级里就有很多同学谈恋爱了，但你似乎连那么漂亮的ZZJ都没有接受。我想，大概是你不想早恋吧。我妈妈说你的教养非常好，学习也好，让我多和你交朋友。但六年过去了，我始终也不敢靠近你。
我想，不管将来我们还在不在一个学校，是否要面对这封信的结果，在这一刻对我来说都不那么重要了。同学们说的都是真的，我喜欢你，你是我的人生中，第一个喜欢的人。但是请你别误会，我的喜欢甚至不需要你的回应，这封信也是给我自己的一个交代罢了，希望不要影响到你。
非常非常感谢你能读到这里，耽误你的时间了，对不起。
后面那张空白的纸是我的同学录，如果有时间的话请你帮我填写一下，我朋友不多，也不好意思拿给全班同学写，但你是对我来说重要的人，如果可以，请帮我写吧。
祝你前程似锦，幸福快乐。
秦娇
茹风再看到这封信的时候，已经是十年后了。搬家的时候在床头柜的第二层抽屉里，装满了信件、淘汰的传呼机和黑白屏手机。他已经不记得后来的故事是怎样的了，这些女孩子都统统因为升学、距离和不同的人生轨迹失去了联系，从某种程度上，他可能占据了某个人短暂的青春，却未曾参与过。
在他读书的时候，从没有一个女生的喜欢触动过他的心，自然而然成为了那种以学业为重以自我提升为重的好孩子。他不觉得有任何的苍白或是遗憾，一切都是刚刚好的样子，在每一个阶段，他都做好了每个阶段最重要的事。
他把这些别人的记忆仔细的重温了一遍，埋进了楼下的泥土里，收拾好必要的衣物。新家经历了几个月的装修，终于完工了，这天是搬家的日子，这些熟悉的家具，虽然用了十几年，却一直经历着悉心的保养和打理，仍旧焕然一新，但一个全新的地方，已经不再需要这些古老的家具了，这间房子挂在了中介，非常的抢手。
新房子在郊区，是一栋三层楼的别墅。茹风的房间在二楼，父亲把三层的房顶几乎全拆了，变成了一个露天的氧吧，仅剩的一点室内空间摆满了健身设备，中间用玻璃隔断，露台上种植了各种翠绿的植物、秋千、沙滩椅、冰柜，这一切都正对着小区的中央人工湖，每逢周五的夜晚都会有五彩斑斓的灯光和喷泉表演，碰上了下雨楼顶则有电动的透明屋顶。一切布置都充满了科技感，恰到好处。
这一年适逢茹风大学毕业，安置好了新家，母亲邀约了好友和生意伙伴到新居用餐，一大早上就开始忙碌，这是一件三喜临门的事：乔迁之喜，茹风也正式决定停止学业不再往上攻读，再者便是母亲正式宣布退出职场回归家庭。
家里从下午开始就陆陆续续的来了许多人，都是和茹风相熟的长辈，大多都是一点点看着他长大的，他们的孩子也都年纪相仿，到了新宅便坐在沙发上低头玩手机。茹风一直呆在屋子里，这种场面他从来不参加，但今天碰巧请在了家里，他当然也不方便出去，人与人之间的相处，大多免不了寒暄，尤其是面临毕业这样的关键时刻，更是问者无心，答者不能无意，在茹风的教育观里不可能搪塞一个长辈，但未来的路，其实他也没有充分的构思好，这种迷茫的状态不论透露给任何一个人，父亲脸上都会挂不住。他还是更倾向做个周全的人。
一早起来他随手翻了本书，便回到屋子里开始思考他接下来要走的路，毕竟这样的事躲得了初一也躲不过十五，晚上坐在一张桌子上吃饭，作为受邀者，询问主人的儿子也似乎是一种不可或缺的礼貌。
大概在每一个人的人生里，毕业的迷茫都会存在，我们不甘心做一个平庸的人，哪怕之前所有的时光都在做平庸的事，但适逢人生的某个转折点，总是想尽量的把后面的人生过好，毕竟循规蹈矩真的会埋葬人的快乐感。
父亲而今已是事业有成，日子也过成了大多数人羡慕的样子，但不论你过着怎么样的人生，终归还是不自由的。穷人家的孩子毕了业总想着挣钱，可能会因为生活的压力而放弃了梦想，富人家的孩子则面对着父辈半生的经营，这种权衡和斗争大概会出现在每一个人家里。梦想不是每一个人都有，但自由永远在高处，我们总是不够高。
