在学校里，班主任总是数落程秀菊：“程秀菊，我已经把成绩最好的夏扬安排给你当同桌了，你怎么就不能近朱者赤呢？”
回到家里，程青松和王婉芳从夏扬外婆那得知夏扬的成绩以后，也是天天念叨着：“程秀菊，你看看隔壁的夏扬，你多向人家学习学习！人家成绩已那么好了，还每天在上补习班，你呢？你脑袋里装得是浆糊吗？”
在这种压抑的环境下，程秀菊愈甘堕落，期中考试的时候，考了个倒数第三，不是班里的，是年纪的。
这下把程青松给气到了，他平常生意忙，很少管孩子，但孩子要什么他都给什么，他就不明白在这种优渥的条件下，这程秀菊怎么就这么不争气！尤其是在隔壁夏扬年纪第一的对比下，程青松更是气不打一处来，他拿起鸡毛掸子就追着程秀菊满屋子跑。
“我叫你天天看小说！叫你天天看小说！你看看隔壁的夏扬，人跟你是同龄，怎么就这么听话，怎么就这么优秀？”
程秀菊被追得上蹿下跳，一边跑还一边顶嘴：“你那么喜欢夏扬，有本事你再生一个去呀！”
这话更是戳到程青松的痛处，他们老程家生了三个大姐才有了他这一儿子，一大家子都盼着他生个儿子传宗接代。结果，头胎是个女儿也就罢了，他违法计划生育，罚了巨款，生的二胎还是一个女儿，别提有多丧气！不过好在程素梅成绩优异，年年拿奖状，才给他脸上添了点光，但到底心里有很多不如意，他便把这不如意撒到了一身逆毛的程秀菊身上。
“我叫你顶嘴！我叫你顶嘴！”
程青松加快脚下的步伐，一把逮住程秀菊，鸡毛掸子“霹雳巴拉”地往程秀菊身上招呼。
这程秀菊也是一身硬骨，疼地倒吸一口气，眼泪都不流一滴，反倒激发她满腔的怒火。
“我知道你看我不顺眼，不就是因为你没有儿子，处处拿我撒气！”
“你——”程青松气地直咬牙，他扔掉鸡毛掸子，一巴掌就要往程秀菊脸上扇过去。
“哇”的一声，客厅里传来振聋发聩的哭声。
程青松和程秀菊都愣了一下。程青松放下巴掌，朝哭声起源地看过去，只见程素梅从楼上跑了下来，正站在转角处“哇哇”大哭，一边哭还一边喊着“爸爸不要打姐姐！爸爸不要打姐姐！”
见状，程秀菊朝空中翻了个白眼：妹的，我还没哭，你哭啥？
王婉芳在后面厨房做好饭，正出来招呼大家，只见客厅里气氛凝重，程青松正逮着程秀菊，程素梅正哭地惊天动地。
王婉芳立马就想当然，“程秀菊，你又欺负妹妹呢？跟你说了多少遍，她是个水坛子，你没事别惹她，哭起来没完没了的。”
这么一闹腾，程青松也累了，转而呵斥程素梅：“哭什么哭？就知道哭，两个都不省心的家伙。”
爸爸妈妈去厨房了，程素梅这才断断续续地把哭声给止住，“姐姐，你没事吧？”
程秀菊抓起她的头发一顿乱搓，直到搓成鸡窝才解气，“都怪你，你要是个弟弟哪有这么多事？”
程秀菊地走了，程素梅还杵在原地，她已经8岁了，同学们大都是独生子女，她隐隐约约地知道，自己似乎是多余的。
晚上，程素梅写完作业，想找姐姐玩一会五子棋，但程秀菊房门紧闭，想来并不愿搭理她。程素梅便决定去楼顶透透风。
通往天台的过道里只安装了一盏灯，灯光昏黄，怪渗人的。程素梅从没有在晚上去过天台，正打算返回，听得楼顶外面传来淡淡的朗诵声：
我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
……
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，
你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
这些诗句是那么晦涩艰难，是彼时才八岁的程素梅难以理解的生命的悲愤与哀伤，可是，那平静却又充满生命力的声音深深吸引了程素梅，让她瞬间有了勇气，去走向楼顶，推开那扇们，看到夜晚的星空。
她推开通往楼顶的门，繁星点缀的夜幕无边无际地展开，清风徐来，飘扬着少年朗朗吟诵。
声音低缓，可每一字都饱含着深情，充满了爆发力。怕打扰了这广袤又深远的夜景，程素梅悄悄地迈过门槛，一侧头就看到了对面楼顶的夏扬。
他斜躺在一张藤椅上，手持着书本，借着壁灯微弱的光线，细细地诵读着跳跃的、连绵的诗句。
优美的诗篇，深情的低诉，还有星空、微风、灯光，让这个夜晚迷离而沉醉，仿若驾一叶扁舟，缓缓地飘荡在湖泊之上，水花的每一次激荡，都是温柔的亲吻。慢慢地，程素梅忘记了不开心，得到了舒适与心安，她依靠着墙檐，浅浅地，睡着了。
声音渐渐轻缓，最终静止。夏扬合上诗集，看向了对面的墙角，那里，蜷缩着一个小小的身影。
其实，在她走上天台的时候，他已经察觉到她的存在了。起初，他也曾想过以离开来守护这份净土，但她一直都很安静，静静地聆听，静静地凝望，丝毫不曾打扰他半分，他便也随着他去了。
此时，夜已深了，夏扬从藤椅上起来，准备下楼。他推开门，走进了屋，身后凉风袭来，夏扬顿了一下，还是转过了身。
“喂，你醒醒！”夏扬走到楼顶的护栏前，对着隔壁的小身影呼喊着。
程素梅听得声音，从睡梦中睁开了双眼，一切都是那么黯淡，她使劲地揉着双眼，揉呀揉，一个高瘦的轮廓在她面前渐渐清晰起来。
“大哥哥，是你！”程素梅惊喜地叫喊着。
那么黯淡的光线下，伸手看不见掌心的脉络，但夏扬确实从一双晶莹的眼睛里看到了跳跃的火苗，不由征了一下，那是他生命里所缺失的热情与激动。
“累了就回屋吧！楼顶冷，小心着凉。”
“大哥哥！”
夏扬正要走，程素梅在身后喊，夏扬驻足，回头看她。
“你念诗真好听，我以后能常来吗？”
“随便你。”抛下这句话，夏扬便再也不回头，大步迈进了屋里。
程素梅看着那空荡的藤椅，露出了甜甜的微笑。回到屋里，看着昏暗的楼梯间，她一点也不觉得害怕了。
王婉芳在楼下喊着：“梅子，还不快洗漱睡觉？”
程素梅应了一声，拔腿冲下了楼梯。
