登陆注册
1792200000002

第2章 少年林肯(1)

一、伟人诞生

1809年2月12日的星期天凌晨,在美国肯塔基州哈丁县的霍詹维尔附近的一幢小木屋里,一位助产婆正忙着为呻吟中的产妇南希·汉克斯接生婴儿。小木屋的四周,是杂草蔓生、空旷凄清的荒野。在那位年轻母亲的一阵阵哀嚎声中,一个男婴终于顺利地来到了人间。他就是52年后成为美利坚合众国第十六任总统的亚伯拉罕·林肯。

1776年,当英属美洲13个殖民地向全世界宣布《独立宣言》时,在北美弗吉尼亚州的罗金汉县居住着一位民兵上尉,他的名字叫亚伯拉罕·林肯。他,就是林肯总统的祖父。他的父亲叫约翰·林肯,在这片原属印第安人世代繁衍生息的处女地上,拥有一个面积为210英亩的农场。父亲去世后,亚伯拉罕·林肯便继承了这份遗产,与来此定居的欧洲移民一道披荆斩棘,将这片荒原开发成青山绿坡。

亚伯拉罕·林肯一家七口人:妻子巴舍巴·郝林,两个女儿玛丽和南希,三个儿子莫迪凯、乔塞亚和托马斯。全家人和衷共济,辛勤劳作,生活倒也过得可以。

亚伯拉罕·林肯有个叫但尼尔·布恩的好友,喜爱去肯塔基州旅游。肯塔基州与弗吉尼亚州毗邻,那里沃野待发,树木成片,飞禽走兽,所在皆是。每次布恩从肯塔基州回来,总要向好友大谈特谈那里的自然风光和流油的黑土地。那里地价低廉,每一英亩仅合40美分。这对以务农为业的亚伯拉罕·林肯说来,不啻是个极大的诱惑。

为了另辟伊甸乐园,圆好淘金梦,亚伯拉罕·林肯于1782年毅然变卖弗吉尼亚州霍詹维尔的父传农场,举家往肯塔基州搬迁。他们沿着早期美国人西移的主要通道——荒僻小径,穿过坎伯兰山口,往北再往西,直达肯塔基州的格林河畔,开始在新的土地上定居,同时申请购买了两千多英亩的土地。

儿女们纷纷长大,慢慢分居异爨。亚伯拉罕·林肯的第三个儿子托马斯·林肯常住肯塔基州的华盛顿县,给人当雇工,做木匠,在州属民兵队服役,一度担任过坎伯兰县的警察。

1803年,托马斯·林肯在肯塔基州哈丁县的米尔河畔购置了一块面积238英亩的地产。在辛勤耕作的同时,他还做了点小买卖,往返哈丁县和新奥尔良贩运货物。

1806年6月12日,托马斯·林肯28岁时,与华盛顿县22岁的南希·汉克斯结婚。婚后,托马斯·林肯以做木匠活为生。翌年,他们生下了第一个孩子,取名为萨拉。

1808年5月,托马斯·林肯夫妇带着女儿萨拉从哈丁县的米尔河畔搬到霍詹维尔附近的诺林河南汊口。他们在那里的森林区采伐了一批圆木,盖起了一栋只有一间房屋和一扇木窗的小木屋,地面是夯实的泥土,烟囱用黏土砌就。托马斯·林肯既干农活,又做木工,勉强糊口。

1809年2月12日,南希·汉克斯正是在这栋小木屋里生下了未来第十六任美国总统亚伯拉罕·林肯,一个和他的祖父同名的婴儿。

二、在漂泊中成长

若说亚伯拉罕·林肯一家是跟随着美国边界向西扩延的典型移民家庭,是一点也不过分的。1637年,这个家庭的祖先塞缪尔·林肯最初从大西洋彼岸的英国来到北美洲东部的马萨诸塞州定居;到美国革命时,林肯一家又搬迁到了弗吉尼亚州;1782年,他们踏着荒僻小径又进入了美国中部的肯塔基州;以后辗转迁徙,在该州哈丁县的霍詹维尔附近定居,1809年生下了亚伯拉罕·林肯;1830年,林肯刚满21岁时,他们又再次转徙到了美国中西部的伊利诺伊州的梅肯县。

在此之前的1811年春,那时小林肯年仅2岁,父亲在霍詹维尔东北10英里处的诺布河畔买下了一块230英亩的土地栖身。那里的土壤肥沃,移民也较多。托马斯·林肯新盖的小木屋附近有一条著名的坎伯兰小道,沟通路易斯维尔和纳什维尔两大城市。小道上通行着满载移民的带篷大车,还有沿途叫卖的小贩、徒步跋涉的大群奴隶、高踞马背的监工或奴隶贩子,以及端坐豪华马车去路易斯维尔开会的州议员或国会议员。

小林肯就是在诺布河农场逐渐长大成人的。他在那里学会了走路和说话,稍大一点,又学会了做日常零活,诸如劈柴、提水、送信、锄草等。劳动时,小小的嫩手经常磨出一个个大小不一的水泡。早年的艰苦农活,铸就了他那刚毅顽强、不畏困难的铁人性格。而诺布河畔这个在群山深谷环抱中的农场和那简陋的小木屋,也就成了亚伯拉罕·林肯记忆中的第一个家庭。在成年以前,他几乎没有享受过任何文明社会的生活。

19世纪在北美边疆区居住着成千上万个像林肯一家似的拓荒者。他们长年累月与荒芜的大自然和穷困的生活作不懈的斗争。他们到处漂泊,四海为家,随遇而安,冬天不忍饥挨饿、不受冻遇寒就算是万幸的了。林肯家族就是这种典型的拓荒人群。从塞缪尔·林肯到约翰·林肯,一直到亚伯拉罕·林肯,甚至托马斯·林肯,这世代的林肯家族都是在胼手胝足中艰苦闯荡过来的。传到萨拉和小林肯这一代,情况开始有了点好转,因为他们毕竟有个比较安定的生活,甚至还可以读一点书了。

开拓者的生活,可说是艰苦卓绝。他们砍伐森林,建造简陋的圆木小屋,在已开垦的耕地上种植玉米,可是收成并不好。

男人们只要有时间,就要到森林狩猎,因为鸟和兽肉是他们最重要的食物。

无论衣服或鞋子,都是用兽皮自行缝制的。盘子、刀、叉等,也要自己动手制作。他们用打火石起火,然后在地炉上烹调食物。

每当棉花采收时,人们就把它纺成纱,织成布,并且用自己制造的针缝成衣服。妇女们除了要制作蜡烛及奶油外,还要腌渍肉类及饲养家畜,无论男女,都没有空闲的时间,他们如果偷懒一天,当天的生活就会成问题。

森林中有无数的鸟类和野兽,所以食物不会匮乏。偶尔,人们也会遭受熊或美洲狮等猛兽的袭击,而造成人畜伤亡的事件;然而,比猛兽更可怕的,却是当地的印第安人。

早在很久以前,就有褐色皮肤的人种居住在这片辽阔的土地上,欧洲人抵达此地之后,就称这些人为印第安人。

他们把辽阔的森林和草原当成自己的财产,他们视爱好自由和平的移民为侵略者。

当移民愈来愈多、开垦的土地愈来愈广时,印第安人的生活场所也相对愈来愈小了。正如名著《摩比肯族的末日》所叙述的一样,印第安部族的生活日益艰苦,而且已逐渐被逼上绝灭之途了。

随着新英格兰、宾夕法尼亚及弗吉尼亚的开拓,来自英国本土的人愈来愈多。

不仅是英国人,来自荷兰等北欧各国的移民,也逐年增加,出入的船只频繁,使纽约港显得格外拥挤。

在这依旧保持大自然原貌的新大陆,到处充满生机,到处都是等待人们前来开发的乐土。因此,向往自由天地以及因破产而无法谋生的人,都陆续渡过大西洋,前来这一片待开发的土地。

从英国人开始移民以来,大约经过130年后,纽约、波士顿及费城,都已发展成相当繁华的城市。森林中的开拓地,已不再是荒凉的村落,除非极其贫穷的人,否则没有人肯居住圆木小屋了。此外,在弗吉尼亚栽培的烟草也获得丰收,能够运回英格兰本土贩卖了。

于是,在年轻的一辈中,产生了一股开发新土地的热潮。他们放弃已经能够顺利过活的村落,又迁移到另一块尚未开发的土地上去。

他们想要体验祖父或父亲创业垦荒的生活,何况,广阔无边的大自然,总是遥遥地向年轻人招手表示欢迎。

这些拓荒者通常是由几个家族组成一个团体(有时仅由一个家族组成),他们为了寻找新土地,而作持续半年或一年的长期旅程。

女人及小孩子都搭乘篷车,男人则骑在马背上,一边赶着数十头的牛或羊,一边由森林到草原,或者由草原到森林继续向西前进。

太阳西沉前,他们就把四五辆篷车围成圆形,将家畜包围住。在途中捕获的火鸡、鸽子及鹿等,就是晚餐的佳肴。男人们则燃起熊熊的营火,担任守夜的工作。

这种旅程多半是在春天到夏天之间进行的。这个时候,原野上盛开着花朵,河中也有成群的鲑鱼。

然而,目的地的情况如何,却不得而知,他们唯有继续地前进,前进。

在漫长的旅途中,一旦发现有野兽栖息的土地时,就在那儿兴建小屋,当时的那种快乐,实在是难以形容。

像水往低处流一样,人们一窝蜂地向未开发的森林或草原扩展。目前的南北卡罗来纳州的平原,就是这些开拓者血汗的成果。

他们以人定胜天的毅力,在这片广阔无边的未开发的土地上,不断地向西前进,只要有土地就有希望。这种西进的精神,后来就汇聚成美国人民的气质,以及美国社会不断进步的原动力。

当英国移民从北美不断地向西部地区扩展之际,抵达加拿大北部的法国人,也不断地向内陆推进。

如前文所述,加拿大的法国人多数是兽皮商人,为了收购兽皮就必须与印第安人进行交易,所以这些人也称得上是冒险家。

这些法国人大都沿着圣罗伦斯河上游前进,而抵达五大湖区。

当时,有一位既是商人也是探险家的拉萨尔(1643—1687)横渡密歇根湖,在抵达其南方的大平原时,发现了一条水源丰富的河川,于是请印第安人划船顺着河流南下。

沿途中,河面愈来愈宽,这就是流经北美中部大平原的密西西比河。

1682年,拉萨尔终于抵达河口,然后,向大家宣布:“密西西比河及其支流流域,都是法国的领土。”

可是,在这块相当于整个欧洲面积的辽阔土地上,却没有一个法国人定居。换句话说,只有拉萨尔知道这条密西西比河而已。这一片土地与严寒的加拿大不同,很适合耕作,就这样变成法国的领地了。

接着,那些收购兽皮的法国商人,一窝蜂地前来,不到30年间,就在今日的新奥尔良聚居繁荣了起来。

在北美,法国人利用印第安人去骚扰英国的殖民地,其中受害最大的,就是靠近五大湖区的弗吉尼亚殖民地。

开拓者都团结一致,以枪代替锄头,一再地与法军作战,终于在1754年抵制住法军的入侵。换句话说,殖民地的人,虽没有本国军队的支援,却仍能固守自己的土地。

这个时候,来自英国的殖民地人口已超过200万,这距离约翰‘史密斯带领移民开拓以来,只经过了150年的时间而已。

当时,东部的平原依旧被一片原始森林覆盖着,仅传说在阿利根尼山的那边,有一块辽阔的土地。

1770年,有一个人独自前往阿利根尼山探险,他就是美国开拓英雄之一的丹尼尔(1734—1820)。

据说,当年丹尼尔在山那边的肯塔基高原上,曾发现数万头的野牛群,并为此胆战心惊。

后来,殖民地虽然已经独立了,可是这一带却仍属于野兽的天下。

同类推荐
  • 马克·扎克伯格传

    马克·扎克伯格传

    马克·扎克伯格是世界上最年轻的首富,他的成长故事仿佛与比尔·盖茨相似,可是,每个人都有属于自己的与众不同,本书讲述了马克的童年、求学、创业、恋爱经历,同时介绍了他特立独行的处事方式和经营理念。
  • 南怀瑾的故事(谷臻小简·AI导读版)

    南怀瑾的故事(谷臻小简·AI导读版)

    今日中国,有几人堪称“国学大师”?又有哪位国学大师能促成汪辜会谈,牵头修建金温铁路,让世界级管理大师年年前来听课学习?本书反映了南怀瑾传奇的人生及其重大贡献。
  • 蒙古族英雄史诗:江格尔

    蒙古族英雄史诗:江格尔

    《中国文化知识读本:蒙古族英雄史诗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 方正人生:王选传

    方正人生:王选传

    王选,汉字激光照排系统的创始人和技术负责人。他所领导的科研集体研制出的汉字激光照排系统为新闻、出版全过程的计算机化奠定了基础,被誉为“汉字印刷术的第二次发明”。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
热门推荐
  • 独宠凰妃太张狂

    独宠凰妃太张狂

    凤子卿,和所有小说里的套路一样,她穿越了,不过话说为什么她才穿越不久就被一个神秘的人强行契约了,还说是什么灵仆契,只要他们两人当中其中一个死亡那另一个契约者也会死亡,从此,大名鼎鼎的凤子倾不仅走上了保护作死小能手帝冥的不归路,还要收小弟,对此她深深的感到无奈。【1v1,甜甜甜!求翻qwq】
  • 工业造大明

    工业造大明

    王晨,一个人到中年的坏蛋来到了大明,看着满目苍夷的中华大地,不由得端起了自己坏蛋的饭碗在这个前有李自成、后有后金铁蹄、身边环绕着正义感十足的东林党、王晨该怎么在这个血与泪交织的大明混下去呢?(新书三国已经上传求收藏)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 五诰解

    五诰解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超级极品空间

    超级极品空间

    一场校园足球赛,意外让叶泉获得时光空间,这个空间不但有神物,竟然还能随意穿越不一样的世界,什么三国西游我随意穿……
  • 教你制作车辆模型(培养学生动手能力小丛书)

    教你制作车辆模型(培养学生动手能力小丛书)

    《培养学生动手能力小丛书:教你制作车辆模型(最新版)》不仅能丰富青少年朋友课余生活,提升其动手能力,同时也能够让其理解能力和动手能力得到协调发展,从而成为社会主义现代化建设需要的复合型人才。
  • 你是我触之可及的温暖

    你是我触之可及的温暖

    (高糖娱乐圈甜宠1v1把隔壁读者都甜哭了!)傅时寒喜欢上了一个姑娘。正想怎么骗人回家呢,那姑娘却自己找过来。“傅老师,听说你演技特别好,要不然我们俩对一下戏吧。”没想到对着对着两人就偷摸的把结婚证给领了。两人白天在节目里恩恩爱爱,回到家形同陌路。粉丝特别好奇:难不成这是两人爱情保鲜的秘诀?许轻言摇头:不,那是因为节目组只给了白天演出时的费用。粉丝:我们众筹!请小姐姐务必二十四小时用心演!
  • 萌娃上门:后爹,娶我妈咪吧

    萌娃上门:后爹,娶我妈咪吧

    结婚才半年,婆婆为了早点抱孙子,将小三送上丈夫的床,乐素汐果断的选择放弃婚姻。婚姻不完美,乐素汐拼尽全力在事业上蒸蒸日上,极品前夫再次出现,只因他现任妻子生不出孩子,而乐素汐当年离开时,已经怀孕。儿时的暖心人,如救赎般降临,为她遮风挡雨!女儿主动找上门去,扬言到:“后爹,娶我妈咪吧!”
  • 曾经的生活已无法挽回

    曾经的生活已无法挽回

    世界陷入危机,主角在为哥哥报仇的道路上阴差阳错的被卷进了一场更大的危机,主角究竟该何去何从。
  • 我真不是暖男啊

    我真不是暖男啊

    高宇真心求助:该如何让女孩子讨厌自己?有道是千里姻缘一线牵,奈何红线牵太多,你累死我算了!