写诗是特别需要个性的。你的个性开朗活泼,立刻会反映在你的诗的节奏、调子、词语上。你的个性沉默内秀,你的诗也会沉稳。每种个性都很好。
小朋友们,爸爸妈妈们,朋友们,你们好。我这里现在是巴黎时间下午两点,你们呢,就是晚上八点了。这堂分享课,我们讲“好玩儿的法国诗歌”。法国人很好玩儿,法国很好玩儿,巴黎很好玩儿,说到底,是诗歌让法国、法国文化还有法语,变得好玩儿。没错,诗歌就是好玩儿的东西。玩儿好了,就成了大诗人,流芳百世;玩儿不好,我们自己开心,也挺好的。
中秋节,巴黎的月亮也很圆,但确实像上次说的,没有中国的月亮美。因为,关于月亮,他们写出的诗比我们中国的少,而对月亮的审美,也没有我们中国的诗人更有想象力。
那天晚上,我爬到埃菲尔铁塔顶上,伸出手臂,使劲够啊够啊,怎么也够不着月亮。月亮上的嫦娥(我想象的哦)看我够不着,就说:你别够了,挺危险的,既然到了巴黎,就给我念一首法语诗吧。我于是给嫦娥念了一首《米拉波桥》。这是法国大诗人阿波利奈尔(1880—1918年)写的,这座桥就在塞纳河上,米拉波桥下,流淌着塞纳河。
这首诗呢,有点忧伤,但非常美,可以说,全法国的人都知道它。我能背下来。它的声音最好玩,模仿塞纳河的流水,起起伏伏的声音,一个波浪连着另一个波浪,翻译成中文很简单——
米拉波桥下流淌着塞纳河
我们的爱情
还值得追忆吗
快乐总是在痛苦之后到来
然后是副歌,副歌就是可以反复回旋的部分。我把它翻译成:
愿夜晚降临愿钟声敲响
日子流逝了我没有移动
我是按语句的顺序翻译下来的,一行诗是十个音节,我把它翻译成了十一个汉字,副歌是十个汉字。这首诗的声音特别美,每一次去塞纳河,我都会想起这首诗。
全世界的诗歌,都像一条河,法国诗歌呢,就像这条塞纳河。它从很远很古老的地方流下来,流了将近一千年,一直流到今天。现在,河水仍然滚滚而去,也就是说,诗歌的塞纳河,是不会干涸的,因为诗歌有它的明天。它朝着明天流去,流向未来。
“未来”是什么意思呢?未来就是还没有到来的日子,比如明天、后天、大后天,都是未来。在诗歌上,我可是个未来主义者。我们不能为过去的事情后悔,因为过去是回不去的。我甚至觉得,诗歌最大的好玩,就是因为有未来。未来意味着什么?意味着新的可能性。未来意味着还没有到来,你还可以去尝试新的东西。
讲完阿波利奈尔这首美妙的《米拉波桥》,我要讲讲中世纪的法国大诗人弗朗索瓦·维庸(1431—约1463年)。他究竟在1463年后的哪一年去世的,我们也不清楚。因为那一年,他离开巴黎后,就不知所终了,在法国诗歌的历史上,这成为一个谜。
弗朗索瓦·维庸,我认为是一个源头式的诗人,就是说他写的诗是法国诗的源头。他有一首很好玩的诗,写的是他自己。
我是弗朗索瓦,这名字挺重
我出生在巴黎,潘都拉兹附近
在一根两米长的大粗绳子尽头
我的脖子知道我的屁股有多重
弗朗索瓦·维庸,非常有才华,但他染上了小偷小摸的毛病,有一次甚至被判了死刑,在当时是要被绞死的。他既悲哀又后悔,于是就写了这首四行诗。“在一根两米长的大粗绳子尽头,我的脖子知道我的屁股有多重。”他居然说自己的名字也很重。他那个时候大概感觉到:要绞死的话,自己就没命啦!别小看这好笑的四句,对于法国诗歌,维庸开了一个非常好的头:用诗歌写自己的生命,写自己切身的感觉。
这首诗在法文中是押韵的,听起来很美。诗歌的美,既在于形象,它让眼睛感到好看;更在于声音,它使耳朵觉得动听。你们听,这维庸被判绞刑,快要被吊死了,内心尽管很后悔,很痛苦,但他写出的诗仍然挺好玩儿。说脖子知道屁股有多重,真是太好玩了!脖子和屁股是同一个人啊!但绳子套住的是脖子,屁股拼命往下沉,哈哈,让人想到,这是在称东西呢!这种想象很苦,但很有趣。
维庸是中世纪的法国大诗人。法国的现代诗人,我必须讲波德莱尔(1821—1867年)。他是让法国诗歌这条塞纳河拐过弯来的划时代的诗人。因为他的出场,法国诗歌变了,甚至可以说,全世界的诗歌都变了。这非常了不起。他写的诗歌揭示了人内心很深的秘密。知道了这些秘密,不光能更好地了解自己,还可以更好地了解整个人类的心灵结构。再去写诗,就更好玩了。
他写的这首《感应》,也是关于诗歌本身的,第一节是这么写的:
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
第一句和第四句押韵,第二句和第三句押韵,这首诗实际上揭示了大自然和人的感觉之间的秘密:二者是相通的。所以这首诗叫“感应”。简单翻译一下就是:大自然就像一座庙宇(就像我们的佛寺、道观和孔庙一样),在那里,活生生的柱子会说出模模糊糊的话,人从这里经过,我们亲切的目光被柱子所吸引,居然能听到这些话。
很好玩吧!更好玩的,还有法国的天才诗人兰波(1854—1891年),他甚至为法语的五个元音写过一首诗:
A黑,E白,I红,U绿,O蓝:元音,
有一天,我要说出你们隐秘的出生。
他把字母里的元音,类似于我们汉语里的横竖撇捺勾,都对应了颜色。小朋友们想一想,横竖撇捺勾在你们的脑海里会唤起什么样的颜色呢?人的感觉是相通的,就像我们的五官,眼睛鼻子耳朵嘴巴,都是通的一样。我们人类的整个感觉是十分完整的,诗歌就是表达这种完整的感觉。所以,它神秘又好玩。
兰波之后,要讲讲他的好朋友,诗人魏尔仑(1844—1896年)。这个人诗歌的好玩之处在于,所有他观察到的,或者他经历到感觉到的事情,在他的妙笔之下,都变成了歌声。他把诗写成了音乐。我们来听听他写的《秋歌》第一节。
Chanson d'automne
Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.
像不像一张树叶慢慢地在秋风中往下飘?写得非常非常美妙,到现在为止,我还没有看到让我满意的翻译,我自己呢,也没办法把它翻译得非常好,干脆就不翻译了,直接用法文念给你们听。大概意思就是:秋天小提琴长长的哭声,用一种单调忧伤的声音,让我的心受伤。
我还要给你们介绍另外一位诗人,叫克罗(1842—1888年),他写的诗,有生活气息,很调皮。
烟熏鲱鱼
一堵又高又白的墙——光光的,光光的
靠着墙有一架梯子——高高的,高高的
而地上一条烟熏鲱鱼——干干的,干干的
他走来把鱼抓到手里——脏脏的,脏脏的
Le Hareng saur
Il etait un grand mur-nu,nu,nu,
Contre le mur une échelle-haute,haute,haute,
Et,par terre,un hareng saur-sec,sec,sec.
Il vient,tenant dans ses mains-sales,sales,sales.
我的翻译总是不够好。你们就感受一下意思吧。nu,nu,nu就是赤裸的,光光的;haute,haute,haute就是高高的,高高的;sec,sec,sec就是干干的,干干的;那sales,sales,sales就是脏脏的,脏脏的。完全像小朋友们在讲话一样,自然而然,脱口而出。
再介绍一个离我们更近的法国诗人吧,雷蒙·格诺(1903—1976年)。我非常喜欢他的诗,他也写小说。格诺非常熟悉巴黎,有空就在巴黎走街串巷,把眼睛所见给写下来。他写的诗总是非常好玩。下面这首诗,你们在生活中都见过。讲自己走在路上,看到别人等公交车的那种情景。
得跟司机打个招呼
女士在等公交车
先生在等公交车
这时跑来一条黑狗一瘸一拐
女士看那条狗
先生看那条狗
就在这时候公交车开过去了
很遗憾吧,两个人为了看那条一瘸一拐跑过来的黑狗,等了半天公交车,注意力没集中,公交车进站了,一看没人上车,公交车又开走了。所以它的题目就叫“得跟司机打个招呼”,实际上人的注意力都在黑狗那儿,没人跟司机打招呼。
最后一位诗人,雅克·普雷维尔(1900—1977年)。他非常受法国老百姓的欢迎,写的诗有80%被谱成了曲,唱成了歌,至今仍在传唱。他善于用口头语言、日常语言还有街头俚语。普雷维尔非常善良,反对战争、暴力、贫穷、疾病,爱这个大地上的每一个人,他的诗歌语言非常简单,非常明晰,非常幽默。
介绍一首他写的听上去很任性的诗。这首诗,就跟小朋友们淘气地和爸爸妈妈说话是一样的。爸爸妈妈如果能把小朋友们有趣的话记录下来,其实就是诗。雅克·普雷维尔给我们做了榜样。
我就是我
我就是我
我天生就这样
如果我想笑
我就哈哈大笑
那个喜欢我的人
我也喜欢他
难道这是我的错吗
我喜欢的人
每次都不一样
我就是我
我天生就这样
你还想怎么样
你想把我变成谁
是不是很像小朋友们不讲理地坚持自己的主意?实际上,诗人就是这么可爱,他就是要说出内心的感觉,就是要按他喜欢的方式来说。所以,小朋友们,我们写诗,就是要“发泄”我们自己的声音。能用自己的声音,把心里的感觉写出来,你就了不起。
法国好玩的诗人,其实还有很多很多。法国的诗歌,真的是很好玩儿,变化多端,千姿百态。读法国诗人的诗,我们就像进入一个大花园,每个诗人都像一种花或者一株草,让我们看花了眼。为什么会这样?因为法国是一个崇尚个性的社会,各种个性都有发展的空间。
我们中国呢,我多少为我们的诗人感到一点遗憾:我们更重视集体价值,家庭、单位、社会等等,对每个人的个性,多少有一点儿压抑。当然,这是不同的文化传统造成的。
通过讲法国诗歌,我想告诉小朋友们,特别是小朋友们的爸爸妈妈:写诗是特别需要个性的。你的个性开朗活泼,立刻会反映在你的诗的节奏、调子、词语上。你的个性沉默内秀,你的诗也会沉稳。每种个性都很好。我们写诗,就是要让每个小朋友的个性,都像一朵花,一棵草,自由自在地生长,开出自己的花来,或者长成自己的一棵树。
我要说,每一种个性里面都包含着天才。
特别希望爸爸妈妈们,通过写诗,更好地了解自己孩子的个性,也更珍惜孩子的个性。孩子们通过写诗,可以培养自己的想象力和使用汉语母语的能力。
我和妈妈
李馨玥(8岁 北京)
我8岁了,
妈妈38岁。
我能吃一小碗饭,
妈妈能吃一大碗饭。
我喜欢打球游泳,
妈妈喜欢看手机电脑。
我不戴眼镜,
妈妈戴眼镜。
等我长到妈妈这么大,
妈妈就老了。