登陆注册
1798400000038

第38章 狄德罗(1)

狄德罗(1713-1784),是法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、无神论者、文学家、“百科全书派”首领。1746年发表具有反宗教倾向的《哲学思想录》,被政府当局下令焚毁。1749年发表《供明眼人参考的谈盲人的信》,触怒教会而被捕入狱三个月。出狱后着手主持编写《百科全书》,用了近30年时间,完成这部科学巨着,从而成为百科全书派的领袖。主要着作还有《对自然的解释》、《拉摩的侄儿》、《关于物质和运动的哲学原理》等。

享受的含义,就是去理解,去体验,去感受占有的快乐。人们经常占有,却没有享受。

——狄德罗

论天才

一个人拥有广博的才智,丰富的想象力,活跃的心灵,这个人就是天才。人们如何回忆概念,取决于他们如何接受概念。人投身宇宙间,带着或强或弱的感觉,接受万物的概念。大多数人只是在接受与他们的需要和趣味等等直接相关的事物的印象时才产生强烈的感觉。凡与他们的激情无关的东西,凡和他们生存的方式不相似的东西,他们或者根本看不见,或者毫无感觉地看一会儿,随即忘得一干二净。

天才人物心灵更为浩瀚,对万物的存在深有感觉,对自然界一切兴致勃勃,他接受的每一个概念,必然唤起情感;一切使他激动,一切存于其身。

事物本身使心灵感动,而事后的回忆使心灵更为感动;但在天才人物身上,想象力走得更远:他回忆概念时,情感之强烈甚于当初接受概念的时候,因为有成千上万的概念和这些概念连在一起,更易于产生感情。

天才陷于它所留意的事物包围之中,它不是在回忆,而是看见;不只是看见,而且受到感动:在那寂静、阴暗的斗室里,它观赏那悦目而富饶的田野;怒吼的狂风使它全身冰凉;烈日烤炙它,暴风雨使它畏惧。心灵往往喜爱这些转瞬即逝的感受,它们给予心灵一种无比珍贵的快感。心灵也不遗余力地增添这种快感,它想借助真实的色彩和不可磨灭的线条,使它那些作品,好些使它感动或欢娱的幻影获得躯体。

当心灵要描绘某些使它激动的事物时,有时事物的缺点立即销声匿迹;在心灵的画幅上只有崇高和惬意,这时,天才把一切都描绘成美好的东西;有时心灵在最悲惨的事件里只看到无比可怕的情景,这时天才便散布极其阴暗的色彩,强烈表达怨恨和痛苦的词句;天才给物质以生命,给思想以色彩;在兴奋的激情中,它支配不了天性,也支配不了思想的连贯性;它被移置在它所创造的人物的处境中,它取得它们的性格;如果它最高程度地感受到英雄激情,例如伟大的心灵所具有的渺视任何危险的自信心,或发展到忘我境地的爱国心,它就产生崇高:美狄亚的“我”,老贺拉斯的“让他死”,布鲁图斯的“我是罗马的执政”;在其他激情的冲动下,它使爱米奥娜说出“谁叫你这样做的?”,使奥罗斯曼说出“当时我被爱着”,使提厄斯忒说出“我认出了我的兄弟”。

强烈热情的力量使人说出恰当的字眼,这种力量往往用大胆的比喻来取代字眼;它使人想出模仿性的和谐,多种多样的形象,最鲜明的标记,模仿的声音以及有特色的字句。

想象力采取不同的形式;它从构成心灵特点的各种不同的品质中借取这些形式。某些激情,各种不同的情况,某些精神品质,这些都赋予想象力一种特殊形式,想象在回忆它的全部概念时,并不都带有感情,因为想象力和事物之间,不是永远有联系的。

天才并不永远是天才;有时它可多于崇高;它在事物中感受和描绘的,雅多于美;它感受到和使人感受到的,柔情多于激奋。

天才人物的想象力有时是欢快的;它留意人们细微的缺点,寻常的过失和胡闹;对想象力来说,秩序的对立面只是滑稽可笑,而这种滑稽方式如此新颖,仿佛是天才人物凭借眼力将滑稽塞进事物中去的,其实他只不过发现了滑稽。一位渊博的天才运用欢快的想象力,扩大滑稽的范畴;凡夫俗子在违反固定习俗的事物中看出并感到滑稽,而天才却在触犯普遍秩序的事物中发现并感到滑稽。

鉴赏力往往和天才是两回事。天才是纯粹的天赋,它产生的作品是片刻之间完成的;而鉴赏力则是学习和时间的产物,它立足于对大量确定或假定的法则的认识,它导致产生一种常规的美。按照鉴赏力的标准,一件美的东西必须是娴雅的、完整的、经过精雕细琢而天衣无缝的;而一件天才的作品有时却必须粗糙、随便,貌似不规则,艰涩,原始。莎士比亚身上闪烁着崇高和天才,好似长夜中的闪电;拉辛总是美的,荷马总是美的,荷马充满了天才,而维吉尔则高贵雅致。

当鉴赏力的标准和法则成为天才的桎梏时,天才便打碎它而飞往崇高、悲怆、伟大的境界。天才人物的趣味是:喜爱自然所特有的永恒之美,热切地使他的画幅符合某种模式,这个模式是他自己创造的,也是他对美的观念和感觉的依据。他需要表达激励他的热情,而这种需要不断受到语法和惯例的牵制;因为他写作所用的语言往往表达不出换一种语言就能表达的崇高形象。荷马在单独一种方言中找不到他的天才所要求的表达形式;弥尔顿时时破坏他的母语的语法,在三四种不同的语言中,寻找强有力的表达形式。总之,力量,丰富,我无以名之的粗糙,不规则,崇高,激动,这些正是天才在艺术里的特征;它动人心弦时绝不软弱无力,它使人高兴时同时令人惊叹,即使它的过失也使人惊异。

研究哲学,也许永远需要严谨的注意力、审慎的态度、思考的习惯;它们和炽热的想象力不相容,和天才所产生的信心更不相容,但是,如同在艺术里一样,天才的步伐在哲学中也清晰可辨。天才经常散布光辉的错误,有时又获得巨大的成就。在哲学里,必须热情寻求真理,而又有耐心期待。人们必须善于掌握自己的概念的层次和连续性,顺着脉络追求结论,或者打断脉络加以怀疑;必须探索、讨论、缓步行进;而无论在纷乱的激情中,还是在炽热的想象中,人们都缺乏这些品质。这些品质只有冷静自持的渊博头脑才具备,它每接受一种知觉,必与另一种知觉相比较;它寻找各种不同事物的共同点和不同点;它为了使相距遥远的概念彼此拉近,让它们一步一步长途跋涉;为了抓住某些相近概念之间的奇特、细致和捉摸不定的联系,或者期间某些对立和相反的现象,它善于从同类或不同类的大量事物中抽出一个特殊事物;它用显微镜观察难以觉察的东西,并且在观察良久以后,才认为是看清楚了。这些人,经过一次又一次的观察,达到正确的结论,找到的只是天然的相似处。好奇心是他们的动力,爱真理是他们的激情;发现真理的愿望是他们持久的意志;这种意志激励他们,却不使他们头脑发热,而是引导他们在经验的基础上前进。

天才对一切都有强烈的感受,他一旦打破沉思,克制住热情,可以说,他便在不自觉地从事研究;事物给他的印象,使他用随手拈来的知识不断丰富自己;他对自然大致看上几眼,便能洞察大自然的深渊。胚芽悄悄进入他的胸怀,时机一到,它们就产生十分惊人的效果,连他本人也以为自己得到了灵感;但他喜欢观察,而且异常迅速地观察辽阔的空间和众多的事物。

运动是天才的自然状态,运动有时极其和缓,几乎难以觉察;然而更常见的是,这种运动引起风暴,只见天才被概念的激流卷走,而能自由进行冷静的思考。在想象力活跃的人身上,各种概念借助情景和感情互相连接;他把握抽象概念往往是通过它们与可感觉概念之间的发生联系。他使抽象概念脱离产生它的精神而独立存在;他使他的幻想成为现实;面对着他的创造,即他的新组合,——人类所能进行的唯一创造——他热情倍增。在大量思想的冲击下,他轻而易举地将思想组合起来,身不由己地进行生产;他找到了上千人貌似有理的证据,但对任何一个证据也不能肯定;他建筑了结构大胆的大厦,而理性不敢进去居住,他喜欢这些大厦,是因为它们比例和谐,而不是因为它们坚固。他赞赏自己的体系,正如赞赏一首诗的布局;他把它们作为美加以采纳,把它们当作真理加以喜爱。

在哲学着作里,真伪决不是天才的显着特点。

洛克的着作很少谬误,夏夫兹博里伯爵的着作却极少真理,然而前者只是一种广博、深邃、正确的精神,后者才是第一流的天才。洛克明察,夏夫兹博里创造、构筑、建树;我们从洛克那里得到经他冷静观察,有条不紊地追寻,枯燥无味地宣布的巨大真理;而从夏夫兹博里那里得到的,往往是根据不足但却充满真理的光辉体系,在他犯错误的时候,他的口才的魅力仍然叫人喜爱和信服。

然而天才以最幸运和最出人意料的发现加速哲学的发展:它像鹰一样飞向光辉的真理——万千真理的源泉,随后,大群胆怯的循规蹈矩的观察者匍匐来到这些真理跟前。但天才把自己想象力的产物放在这一光辉真理旁边。天才不能沿着跑道行走,不能一段一段地走完路程;它从一点出发,直扑终点;它从黑暗中引出寓意丰富的原则;它很少遵循论证的逻辑性,用蒙泰涅的话来说,它凭冲动行事。它想象的多于它看到的;它生产的多于它发现的,它带动人多于它引导人;它激励柏拉图、笛卡儿、马勒布朗什、培根、菜布尼茨一类人物;根据这些伟大人物身上想象力的强弱,使他们建立光辉的体系或者发现伟大的真理。

在治理国家这门浩繁而又缺乏深入研究的学问中,天才的特点和效果犹如在艺术和哲学一样易于识辨:虽然天才往往深知在某个时期应该怎样治理人们,但天才本身是否宜于治理人们,我却颇为怀疑。某些精神品质,正如某些心灵品质一样,依赖一些品质,也排除另一些品质。即使在最伟大的人物身上,也暴露出一些缺陷或局限性。

冷静是治国者所必需的品质;缺乏这种品质,人们就很难把方法正确应用于实际情况。人们就会反复无常,缺乏应变的才能;冷静使心灵的活动服从于理性,它在任何变故中能防止恐惧、狂热、急躁;这种品质岂不是难以存在于被想象力所左右的人们身上吗?这种品质岂不是和和天才绝对对立吗?天才来源于极端的敏感,这种敏感使他能接受大量的新印象,因此他可能背离主要目标,被迫泄露机密,违反理性法则,并且,因为举止无常而丧失了他由于具有远见卓识而可能赢得的威信。有天才的人被迫感受,为自己的爱好所左右,被众多事物分心;他们猜测过多,而预见太少,他们的愿望和希望漫无节制,他们对客观事物的真相不断予以增补或删减,所以在我看来,他们宜于推翻或建立国家,而不宜于维持国家;他们宜于重建秩序,而不宜于遵守秩序。

天才在政务方面不受制于局势、法律和习俗,正如在美术上不受制于鉴赏的法则,在哲学上不受制于方法一样。有时候,它拯救祖国,可是,如果它继续执政,它就会断送祖国。体系在政治上比在哲学上更为危险;想象力使哲学家迷失方向时,他只是造成谬误而已,而当想象力使政治家迷失方向,他却会铸成大错,给人们带来不幸。

在战争和会谈中,天才有如神灵,一眼就能洞察种种可能性,看出哪个是上上策,并付诸实行,这是再好不过的了,可是别让天才长期料理政务,因为这里需要专心、谋划和恒心;让亚力山大和孔代成为事变的主宰,在交战那一天表现出灵感吧,因为在那紧要关头,不容仔细考虑,头一个想法就必须是上上策;让他们作出决定吧,因为在这一刻必须一眼就能洞察敌我双方的兵力、其位置与运动的关系以及其选择的目标;但是,在需要指挥整个战役的时候,还是让蒂雷纳和马尔巴勒来吧。

在艺术、科学、政务中,天才似乎改变了事物的性质;它的特点扩及它所接触的一切事物,它的光辉超越了过去和现在,照耀着将来;它走在这的世纪前面,世纪跟不上他的步伐,对它进行理由充分的批评的人被它远远抛在后面,这些人稳步前进,却永远越不出自然的单调性。想给天才下定义的人,对它的感觉多于对它的认识。应该由天才来谈论自己;这一词条按说不该由我写,而应由使本世纪倍增光辉的一位杰出的人物来写,因为,想知道何谓天才,他只要看看他自己就行了,例如伏尔泰。

享受和享乐主义

享受的含义,就是去理解,去体验,去感受占有的快乐。人们经常占有,却没有享受。谁修建那些宏伟的宫殿?谁栽培了那些庞大的花园?君主们。然而谁能享受它们?我。

让我们把君主们拥有的那些宏伟的宫殿、他们并没有在其中散过步的、令人心醉的那些花园交给别人,不要再去考虑被大家尊为“享受”的快感了吧,这种快乐竟成了活人的终身囚牢。

你们这些万物之灵,请让我知道,在自然中能满足我们的渴求而提供的所有东西里,有哪些能比占有及享受一个能与你同样的思想,和你有同样的感情,有一样的想法,体会着一样的感受与喜乐,将她那热烈而触电的双臂伸向你、拥抱你,而她的抚爱会给你带来一个新的生命的人,更值得你去追求、更能让你幸福呢?这新的生命会与你们其中的一个很像,其生命中的第一个行动就是寻找你,拥抱你,你把他(她)带在身边长大并爱他(她);你老之将到,他(她)会赡养你,他(她)会永远尊重你,而他(她)的幸福来临已经加强了你们之间联系的纽带。

同类推荐
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 天涯絮语

    天涯絮语

    本书为诗词集,阅读该诗集,我们感到它真实地记录作者的人生体悟,所思所想的心路历程。诗集题材广泛,内容丰富,思想深沉,激情迸发,颇富人生哲理、生活情趣和创新气派。作品形式多样,表现手法各异,既有格律体旧诗,又有新古体诗,还有自由体新诗,甚至还有“词”,均把注重其魂、言志抒怀、表达情意置于首位。
  • 鲁迅新论·第二辑

    鲁迅新论·第二辑

    本书汇集了青岛大学老、中、青三代学人鲁迅研究的成果,其中既有对前沿话题的独到见解,又有长期思考的坚实论文(关于鲁迅杂文议论曲张力的论述,得到过学术界高度的评价,关于鲁迅人格的论述,也曾屡屡被研究界征引……),有对鲁迅作品的深入阐释,又有鲁迅作品教学问题的商讨,书后的研究综述,是对年度鲁迅研究状况的鸟瞰,又可以作为进一步研究的“向导”。 这是一本多维视野的鲁迅研究论著,视角的多样性,史料的丰富性,阐释的深刻性,观点的独特性,总体地构建成为一本值得仔细研读的好书。
  • 当代非裔美国作家查尔斯·约翰逊小说研究

    当代非裔美国作家查尔斯·约翰逊小说研究

    该课题于2017年3月被批准结项,鉴定等级良好。全书共计八章,约26万字。其中部分章节经修改后已发表在国内外期刊上,其中国际英文期刊2篇,CSSCI期刊6篇,北大中文核心1篇。本研究的学术价值主要体现在两点。首先,比较深入地全方位解读了约翰逊的作品,显示出他与其他黑人作家在种族和伦理问题上的不同思考。其次,重点突出了约翰逊小说中的东方文化精神。虽然约翰逊在反思美国种族问题时引入东方视角的作法仍有一定的局限性,但对加强东西方文化的相互理解和交流无疑具有积极意义。
  • 熊·悲剧演员

    熊·悲剧演员

    本书包括两部安东·契诃夫的经典独幕剧,题目分别是《熊》和《悲剧演员》。前者是喜剧,有三个主要人物,戏剧情节出人意料,结局浪漫。后者有两个主要人物,虽然不及前者情节曲折,但对演员提出了更高的演技和情绪传达考验,可以看作是讽刺剧或喜剧。
热门推荐
  • 情虐王妃

    情虐王妃

    【半价文】良宵美景日,洞房花烛夜,原本一对郎情妾意的新人却引发一场惊变,原因是新娘没有落红~~~原来自己的王妃早已给自己戴了绿帽,卫七愤怒之下,一纸休书,让她离去。青青震惊,原来他已经忘记了从前的点点滴滴,含泪接过休书,却并不放弃挽回他的感情,甘愿为奴为婢,从此揭开了凄惨的婚后生活。新婚三日,他留恋青楼,三日后,带回一青楼女子纳为侍妾。青青黯然之余,并不灰心,依然柔情以对,但却并非事事委屈自己,于是展开了一连串逗笑的事件。一杯忘情水,让他彻底忘记了往昔的种种……药到底是谁下,因何而下,随着剧情的展开,终将一一知晓。直到三年后,她无意中发现他竟然已经恢复记忆,却仍旧残酷对她,终于绝望,逼他重新喝下忘情水,从此恩断义绝,独自离开。岂料他却猛追不放,不顾她的冷眼绝情,执意追随在她的身边,祈求重新得到她的心,而她的心早已坚硬如铁,寒冷如冰,心中的那扇门再也不会为他打开。更何况,她的身边众多美男环绕,而她则在不知不觉中,早已成为一个势力非凡的商界女老板……┈━═┈━═┈━═┈━═┈━═★他,凌啸天,天启国的太子,被指为赐婚使者,亲自送自己心爱的女人出嫁,亲眼所见她的悲惨遭遇,悔恨常在心底盘旋。他,江湖人称鬼医毒书生,一腔热血只为她撒,却只恨苍天无眼,让他们的相遇迟了一步。亲手把她交付与她心爱人的手中,在她伤心绝望中默默守候三年,不知他的温情能否感化她那颗千疮百孔的心。汗死,花雨不会写简介,亲们先将就看着,随着剧情的发展,再慢慢更改简介吧。┈━═┈━═┈━═┈━═┈━═★本文是免费小说【恋上冷酷小弟】的后续,没看过冷酷小弟的欢迎点击查看。推荐花雨其他作品:【娘子别改嫁】前夫说:“娘子……”她:“滚,别叫我娘子,我已经休了你!即便我再做娘子,也不是你的娘子!”前夫:“娘子别改嫁,再嫁也要嫁我……”前情夫:“你等我一个月,我马上离婚,然后娶你!”她:“迟了,我已经嫁人了。”前情夫:“是哪个男人,站出来我看看!”前夫腾地站在他的面前,单指微弹,前情夫的衣服上便被穿了一个洞,“看见了吗,就是我!”前情夫一个哆嗦,咬牙:“你就是把我全身上下打成马蜂窝,我也不会放手!”前夫:“凭什么?”前情夫:“就凭她是我情妇!”前夫嗤笑:“我还是她前夫呢!”一场属于两个前男人之间的战争由此拉开序幕,到底花落谁家,敬请期待【娘子别改嫁】
  • 战天传说

    战天传说

    据说你修炼速度很快?不好意思,似乎我比你更快听说你很牛?可能是吧,毕竟我比较低调你说你见过大世面?那也不假,毕竟我是从地球刚来的还听说你武器很厉害?也是,毕竟我的神器还没开始用!据说千百万年之前曾有一个大陆名为亚特兰蒂斯,现在已经不见踪影,又据说千百万年之后,太公曾经奉旨封神,流传千古,一切都是因何而起,又是因而而来?好吧,既然无人知道,那我只好自己来寻找答案吧!这天有多高,地有多广?便让我来掌管万物,重造世界吧!
  • 成就神座

    成就神座

    “额,我成了一个…八岁小孩?”“嗯,还有一个…一个系统。”“系统,为什么选我呢?”系统:“因为你是最废柴的。”云梦溪:“……你走,我不要了。”系统:“额,对不起,说错了…”云梦溪:“诶,先别走,再聊聊。”系统:“应该是全宇宙最废柴的!”云梦溪:“你走,你走,我不要了,呜呜…”虽然是事实,但是能不能不说出来,忒打击人了。
  • 名声在外

    名声在外

    实力派作者秦小周演绎真实的娱乐圈秘闻史,中国版《绯闻女孩》,现实版《制作人》。魑魅横行的媒体圈,她几经沉浮、挣扎求生,终于懂得,生存法则之下,只有强大才是安身立命的根本;铺天盖地的情人网,他步步紧逼,她逐渐沉沦,是真心还是假意?是深渊还是救赎?我是谁,已经不重要。因为我和我的厮杀,才刚刚开始。即使,幸存之后,那个我,也必将不再是我。我本以为,那样的日夜厮守会是一辈子的事情。
  • 收容者笔记

    收容者笔记

    这是一个时空穿越屡见不鲜的时代。这是一个发生在留守儿童间的故事。当正义终于战胜了邪恶,延续千年的谜局终于显露一角。大幕缓缓拉开,隐匿在黑暗中的收容者陆续登场。“圣神计划”、“沉眠之龙”、“长生宝石”、“世外隐客”……一切,要从那家声名不显的侦探事务所说起。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 校服的裙摆

    校服的裙摆

    青春影像小说《校服的裙摆》共分四个部份(小三儿,林小花,少女伊蓝,明星伊蓝),生动地描写了一个叫“小三儿”的女孩充满了痛苦和欢乐的离奇成长,特别是“少女伊蓝”部份,再次完美展示了饶雪漫构架故事和叙述青春的超人能量,让人欲罢不能。同时,该书做为国内第一本“影像”书全新亮相图书市场,真实漂亮的模特儿,专业的摄影师将小说用图像的形式进行再创作,配以雪漫别具一格的文案,翻阅此书的过程就如同看完一部动人的青春电影。
  • 故事会(2017年3月下)

    故事会(2017年3月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 济生集

    济生集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 始终心要注

    始终心要注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。