英雄联盟大改版的时候发生了一次很大的反对风波，无数网民嚷嚷着要“退游”“变味”“联盟已死”等等之类的话……可是在2020年统治了电子竞技九年的英雄联盟已经尽显颓势。
因为科技的发展，人们需求的变高，“全民电竞”的风波一再上涨，那个时候的世界已经是AR和全息游戏的天下了。
新竞技联盟显然并不想让英雄联盟这样慢性死亡，于是进一步加快了虚拟化进程。提出了“环境拟现化”“模型拟人化”等概念，增加了多视角的操作界面，操作模式从鼠标键盘进一步丰富和细化，给人们提供了更多种的选择，它的核心依然是电子、竞技。
经过两年的动荡，英雄联盟再次席卷全球，人们称为：新时代。
2022年，中国俱乐部“KDA”代表中国赛区第二次夺得世界冠军，著名主持人陈道明对上单 The sky这样评价：
“最顶尖的职业选手，已经可以去开高达了。”
新时代的来临，极大的提高了英雄联盟玩家的个人操作空间。
“极自由”的理念因此而来，一开始意为：追求最极限的自由操作。
2024年，“极自由”几位元老成员脱离“自由之翼”成立新俱乐部。
当年的“极自由”理念吹嘘得很中二也很玄幻，选手也是职业圈内著名的几个手速怪，在赛场上各种乱秀然后被锤爆狗头的场面经常发生。
甚至在一次关系到季后赛资格的比赛上，孤城用一个亚索“虽五人吾亦骚矣”的骚操作成功带领队伍被翻盘，因为对面基地的血只剩下50滴了他在人家泉水面前疯狂吹箫，然后别人活了他E了上去，E了上去……
当时全国的观众都看到屏幕上铺满了其他四个人的黄色问号。
赛后采访时，经过严格训练的主持人无法忍住自己的笑容，孤城看得很开，面对观众很快乐的说：
“大家快乐就好。”
还有一次周子润选了个瑞兹打野，前期被雷克赛当狗撵，害得队伍前中期崩得不行。
后期她想开车带大家绕过视野去大龙坑偷大龙……结果对方五人也刚好想偷大龙，两人一猫一狗一老鼠一下车就惨死龙坑，尸体横七竖八躺了一地凄惨无比。
这一波“大龙淘宝店VIP活动买一送五”“灵车活动”成功葬送队友拿命C的比赛。这场比赛也成为周子润一辈子的都摆脱不了的黑点。
“我当时已经哭着拍车门要下车，但是她把门锁死了，我有什么办法？”孤城说。
“我也不想上车，但是大家都上了，我要是不跟以后怎么在俱乐部混下去？”老男孩。
“哦，以后有我的局首BAN瑞兹。”叁仟很淡定，随即脸色狰狞起来：“老子辛辛苦苦叠了40分钟的Q，1000Q啊！1000Q！你没听错不是1000QB是一千Q伤害！”
“我他么……我还补400个兵，还不是全快乐了？”LOOK在一边补刀。
“明天的休息没有了，所有人陪我练瑞兹。”周子润默默说了一句。
网民们戏称俱乐部是“可以没冠军，但不能不骚。”
“快乐是一辈子的事情，赢不过是镜花水月？”
2025年，“身法流”横空出世，由“极自由”几名元老成员总结出来，在世界赛上首次出现的卢锡安的“七字切”、泰隆的“C型刺”、凯特琳的“Z式身法”等等永恒的经典瞬间震惊了世界。
一直到2028年的今天这些技巧依然活跃在每一场高端的职业比赛中，这些都是“身法流”的高级技巧，而现在“身法流”的一些基础身法普遍为职业选手们使用，被人们称为“职业门槛”。
也是从2025年开始，周子润的加入“极自由”后，随着“身法流”的出世，“极自由”理念大爆发，俱乐部又勇夺夺得世界赛亚军，他们这种风格想不红都难，迅速跃为了中国粉丝第一多的俱乐部，影响力隐隐超过了“自由之翼”在国际上的名声。
在新竞技联盟的最新排行中，“极自由”排行全球第5，中国赛区第三家进入前十排行的俱乐部。
现在人们常说：一个职业玩家的操作有多好，只要看他的身法有多强。
这一方面，“极自由”每个主力成员都是优秀的，所以从一开始他们就秀了起来，疯狂压线。
此时并不宽敞的比赛房间内，键盘声如狂风海啸响成一片。
“天命”的五个队员们都带着虚拟眼镜，说的话不多但是节奏很快，往往只是喊一个名字或者喊一个词队友们就能心领神会并迅速做出反应。
李玉科摘下虚拟眼镜，作为一个辅助用老式LED的传统操作视角也没太大影响，他的操作速率和其他几个队员比起来慢得令人发指，让人怀疑他是不是在挂机。
屏幕上的英雄视角迅速切换着，但他的视线大多落在“极自由”的野区地图上，那里是黑压压的一片。
“果然没有想象中那么好打。”他迅速扫了一眼场上的局势，上中下三条线都被压制住了。
打野的嘉文不敢贸然出手，在原先的战术演练中这个时候周子润的卡密尔应该在野区寻找嘉文的行动轨迹甚至已经入侵到野区里面埋伏，在三线被压制的情况下无论卡密尔出现在哪片区域队友都能迅速的支援过去，贸然接团很可能出现开局崩盘的局面。
而且前期硬碰硬不是他们的风格。
只是……这帮人确实太嚣张了，以前作为队友还没什么，作为对手的时候李玉科打得是非常的不爽。
……
“啊哈哈‘天命’的那个傻帽ADC，点了好几下泰坦！”林妙可大笑道。
王鸷点点头：“LOOK的X身法可是大师级的。”
“你会不会X身法？”林妙可问。
“算会吧。”
X身法一般是ADC借用辅助的身体做掩护而常用到的一种操作，对攻速和移速有着一定的硬性要求，还有一个要求则是辅助选择的英雄够硬，身板够大。
操作起来就是ADC躲在辅助身后贴身往左探攻击一下，然后迅速翻身至右边再攻击一下，看起来就像一个半边的X，也就是频繁变向的一种身法，要结合英雄的攻速和移速。
这一个身法的操作要求并不高，是欧美天才ADC“帽子王”结合了“C型刺”和“Z式身法”独创的，其难度在于控制好节奏感和两个英雄之间的模型碰撞。
一般来说贴得越近越好，可不小心碰到的话就会产生碰撞僵直，在比赛上出现僵直是非常致命的一件事情，那意味着你成为一个靶子，无数的技能都会灌到脸上来，职业选手这点敏感性还是有的。
还有则是速度和操作越快越流畅越好，这样更容易在对拼的时候让对手点击失误。
这是一把双刃剑，效果是有的但更容易失误，操作量也非常大。
这也是对人物建模的理解达到非同一般的程度才能思考出来的东西，去年“look”和“毛神”在世界塞上合作秀了一把移动式X身法，两人合作无隙没有一点点失误，在对线期就把韩国ST战队的下路组合给打爆了。现在那一套完美配合的案例被记录在高校电竞学院的必修课程里面。
这感觉就是你越塔杀人一刀A在塔上的心情。在下路对拼时ADC换血一枪打在ADC身上和一枪打在辅助身上完全是两个概念，尤其是现在MATE连续点错了两下，这就意味着别人已经白白打了他三下普攻，他想也没想就往后撤退。
“这帮人都是变态吗？不会累的吗？”MATE拍着桌子大怒，他的内心是崩溃的。
他这一条路在预计中应该是压制对面的，维鲁斯无论是攻击距离还是技能释放距离都有着手长的优势，可他现在竟然被完全压制住了。
明知道“极自由”这帮操作狂的微操很猛也有了心理准备，但是一上来就连续五分钟高强度对抗让他很吃不消，尤其是对方有越来越手热的趋势。MATE毫不怀疑自己稍微露出一个破绽，等待他的就是崩盘。
MATE也感觉到自己进入状态太慢了。
“‘极自由’要引进新的ADC选手，而且他们五连败了，你要理解。”旁边的辅助李玉科淡定的说。
他操纵着锤石连忙救场，倒是有惊无险。
“这帮小子太嚣张了，简直不当人”刘可也拍桌，他被凯南点得生活不能自理，对面还一直跳舞嘲讽他。
“这样就对了，这就是‘极自由’，前期疯狂压制，中期疯狂搞事，我们绝对不能乱。”李玉科说完又带上眼镜。
“按原计划行动，今天我们必赢。”
MIKE看了一眼李玉科，这个年轻的辅助选手已经完全挤掉原辅助的主力位置，并正式被任命为俱乐部一队队长，只是俱乐部还没有对外公布。
一开始他确实不服气，他是个老职业了什么样的天才没见过？像这样一上来就当队长的二年级生，亏俱乐部高层也能安排得下来。
但是两个月后，再没有人有任何的异议。
李玉科精通各种辅助，熟悉各种套路和战术，对阵容的理解也深刻，比老油条的职业选手还老油条。
在试用期间和李玉科交流更多的不是队员而是教练，他们一起制定了十几套阵容打法，每一个都极具可行性，仿佛从105个英雄里面随便抓出两个，都能被他玩出花来。
这些能力的背后，是每天长达十六个钟头的训练和钻研，他不碰烟酒，按规律作息，没有女朋友也很少感情泛滥，精密得像一台完美仪器……
这是个天才，一个有想法能努力有执行力的天才。“极自由”怎么会放这样的人走，难道仅仅是因为李玉科自己说的“手速不达标，操作做不出来。”吗？除非“极自由”的人真是疯了。
MIKE想起自己18岁，如果当初有李玉科一样的拼劲，或许踏在世界赛总决赛舞台上的人，也有他一份……
这个人，在天命呆不长的。MIKE眼神有点黯淡，“天命”被人调侃为联盟跳板也不是一天两天的事了。
MIKE突然问了一句比赛外的话：
“玉科，以前你在极自由，他们说‘天命’是一支没有思想的队伍，是真的吗？”
听到这句话队员们都楞了一下，这是很早之前的谣言，从来没有人搭理过自然也不会有人澄清，倒是解说经常在无聊的时候拿这句话出来调侃一下。
确实，“天命”的荣耀，比不上“极自由”，历史也比不上“极自由”，他们每年最大的目标就是冲击联赛季后赛和世界赛资格。
每年最神烦的就是某某某又被哪个队看上了某某某有传言要走了，可是很多今天信誓旦旦不会走的人没几天就转了口风请大家吃饭。
大家都理解，这都是人之常情。
他们也看不惯俱乐部高层的做法，也知道这是生存的需要。俱乐部说到底也只是个商业玩物，他们年年被人调侃又有什么办法去驳斥事实呢？
可是这些话从一个对手口中说出来就不一样了。
就是两个字，不爽。
“是真的。”
李玉科安静一下，说道：
”这句话就是我说的，当时身边两个人也是这个意思。我们的原意是‘天命’里的选手每个人都有丰富的经验，技术水平也在中上游，打不出来的原因是每年阵容的流动性太大而且没有固定的建队概念，导致生搬硬套各自为战……”
MIKE没想到李玉科会这样回答。
李玉科又说道：“所以我来了，正因为这样我才抛弃了‘极自由’的主力替补位置来了‘天命’。原本我是下不了决心的。”
“为什么后来又……”
“因为我自带体系，所以我们适合。”李玉科推推眼镜。
“而且他们支持我这样做，现在我也很满足……专心比赛吧。”
MIKE不再问了，大家纷纷将注意力投入到比赛里面。
李玉科的目光投向小地图，卡密尔的头像出现在视野里面，正迅速的向上路移动。
周队，鸷哥，你们说得没错，我来到这边打主力后，虽然很累但真的变强很多……
李玉科当然也知道累，他也知道这个世界上还有比他努力比他狂热的人，他一步也不敢怠慢。
另一边，周子润刷了一遍野区，抢下一个河道蟹后既没选择GANK也没选择入侵，无所事事的转悠了一会，选择了回城。
“再凶一点。”她在语音里发言。
7分钟，双方打野一点动静也没有。
叁仟：“姐，还凶我容易凉凉啊。”
Zhou.Sir：“没事，听我的。”这是周子润的ID。
胡说也一边跟着导播的画面解说，这局比赛的进程和他之前预料的一模一样：“极自由”在线上获得压制优势，个人实力非常强又崇尚侵略性打法，在以往的大多数比赛初期都呈现这种态势。
问题是如何将优势化为胜势，这画龙点睛的一笔，通常由他们的队长来完成。
时间来到了10分钟。
前面五战虽然输了，但周子润的数据非常漂亮，联赛第一KDA不是吹出来的。
今天面对弱旅“天命”本就是一个振奋士气人心的好机会，可她一直毫无作为。
“难道是因为前面连败的原因影响到了心态？”周伊问。
“不可能。”胡说果断的回应她，“以周的性格，只会会越挫越勇。”
周伊撇撇嘴。
“这个小狐狸精。”林妙可大为不满，“她一定是在嫉妒！”
周伊的小动作被她看得一清二楚。
胡说：“我们知道，‘天命’是一支经常会憋大招的队伍，事情按部就班的发展的话，或许接下来会有好戏要看。”
周伊：“看他们的场面不像啊。”
奥恩有点顶不住，凯南一直压线压得很前，嘉文要是再不冒头那就不是憋大招，是纯傻帽。
11分钟左右，皇子开始频繁的出现在上路，一二次还好，三四次叁仟就有点慌张。
他已经被抓死一次，好在有之前积累的经济优势和传送，不算太亏，只是看皇子这个架势，明显是要针对他。
今天周子润的反应总是慢嘉文很多，每次嘉文到线上打了一套，她才姗姗来迟，毫无节奏感可言。
“今天周子润在想什么？她好像完全在逛街，我完全看不透，难道是我菜的原因？”这种新人毛头小子一样的反应，让胡说不知道怎么去猜测她的想法。
导播似乎也在有意引导观众们思考这个问题，转播的镜头频繁给到两边的打野，各种镜头轮转得非常舒服。
现今的转播技术非常强大，一方面能让观众们看清楚局势，另一方面能清晰表达大部分人心中的疑惑，并引导观众的思想，让观众们全身心的投入到赛事里面。王鸷不由得对导播佩服起来，有这样的水准对游戏的理解也只高不低。
一时间观众们也有些沉默，愣愣的看着这一幕幕。
林妙可看得迷迷糊糊，转脸看向王鸷。
“哥，子润姐姐在干什么？”
王鸷皱着眉头继续看了一会，林妙可急得把枕头扔他身上，他才不紧不慢的开口。
“‘天命’这一局打得很稳，不像他们。”
“你说什么呀……”
“……”
12分钟，卡密尔主动出手帮助凯南GANK奥恩，嘉文也在附近，一场四人小团战顷刻间爆发，原先沉闷无趣的比赛出现了些许波动。
“开始了。”王鸷说，眼睛盯着往上路走的卡密尔。
“怎么了？”林妙可不解。
“……”
“你你你你！”林妙可气得要杀人。
王鸷白了她一眼，不是我不想和你解释，是我解释了你更加听不懂，老老实实听解说讲段子不好么。
凯南加卡密尔的伤害有点恐怖，两个大招盖下来连闪现的机会都没有，幸亏出的一身肉装往后一步就是防御塔。
还是塔爹好。
嘉文也来得及时，巨龙撞击戳起两人接上“天崩地裂”将战场分割，卡密尔大招结束奥恩这才按下闪现险死还生，嘉文被一堆小技能把自己的闪现也打了出来，两人双双撤到己方阵地深处。
“极自由”上野赶紧推了一波线啃了两层塔皮，在回城的时候听到了峡谷先锋被击杀的声音。
原来残血的奥恩和嘉文并没回家，而是绕道了野区将峡谷先锋偷摸拿下。
王鸷在上帝视角下当然看到了这一幕，这明显不是一个非常好的时机。
这个时候峡谷先锋的强度对于英雄们来说还算挺大的，他们状态不好打得又慢，这样强行拿下峡谷先锋对奥恩的发育有很大伤害，至少多亏了一波半的兵线，可是他们就这样干了。
在职业赛上峡谷先锋是兵家必争的要害，在推塔推线方面有着无以伦比的优势，第一下撞击能打掉防御塔的小半血。
要知道在前期一塔对于英雄的发育起着至关重要的作用，一塔也是自家打野的前哨灯塔，一条被压制的单人路很容易就因为一次GNAK一个峡谷先锋发生天翻地覆的变化，尤其是加入了防御塔镀层机制之后这一头撞下去就是好几百大洋的经济。
那么，这就意味当峡谷先锋惨死的声音响起，这场比赛才算是真正开始。
“上路，还是下路，就看你的选择了。”王鸷看着屏幕里面无表情的周子润。
我已经看穿了他们的动作，如果是你的话，应该也没问题。
几分钟之内，节奏的骤然变换，观众、解说、选手们都逐渐进入了状态，所有人都感到一股山雨欲来风满楼的气息。
