期末考试结束之后，我们进行了文理分科。根据成绩的好坏在文科与理科里分出了重点班和普通班，我和唯一都是理科生，可我们考试的成绩都不尽如人意。唯一的成绩稍微比我好一点，可还是够不到重点班的标准，与其说我痛恨这种把人阶层化的制度，倒不如说我更痛恨自己没有考个好名次的能力。
唯一在十三班，而我在十四班，我们两个因为成绩的不同被分到了不同的班级。虽说两个教室之间只隔着一堵墙，可终归是两个不同的世界。
当时学校的规定是一个班的学生必须住在一起，这样方便班级的管理。这意味着，从分班名册公布的那一刻起，我和唯一是舍友的日子就开始了倒计时。不管我情不情愿，我都要在开学前搬到新的宿舍去，和一群陌生的人住在一起，再重新建立起新的关系。那个时候我虽年轻，但到底还是少了一点朝气，所以我害怕生活里的变化，我怕自己没有足够的勇气去应对，尤其是在经历了陈雨和黄粲的事情之后。
在我们要搬出宿舍的前一天晚上，我和唯一在校门口一家凉皮店里吃着我们最后的晚餐，店里昏黄的灯光让我看起来有些沮丧，我有些舍不得唯一，也有些惧怕开始新的生活。那天晚上，我整夜都没有合眼。
宿舍的其他人已经陆陆续续的开始搬东西了，只剩我跟唯一在那里面面相觑，谁也不想先动手，好像先出去的那个人就十恶不赦一样。唯一是不擅长拒绝别人的，她太善良了，所以总归这个恶人还要我来做，尽管我也不懂怎么拒绝。我抢先唯一一步抱着一沓书走出了宿舍，头也不回的走向了我即将开始的新生活。
我们之前住的宿舍是破旧的老楼，在饭堂对面，如今我们升高二了，需要搬到篮球场对面的新宿舍去，那栋楼刚盖不久，环境设施都很好，足足有七层高，看起来很洋气。而对比之下，那栋爬满了爬山虎墙面已经斑驳的老宿舍楼就成了弱势群体，唯一让我觉得巧合的是，我的新宿舍也在三楼。
我推开门进去的时候宿舍并没有什么人，我随意的把书放在门口的床上，无心欣赏这有着大阳台，光线充足的新栖息地，而是飞快的跑回了原来的宿舍楼，昔日烟火气满满的宿舍此时早已人去楼空，从桌子上那罐吃剩下还未来得及合上的咸菜隐约可以看出生活的痕迹，地面上废旧的纸张和无用的书本随意的躺着，像是在卖力的谱写着它们最后的挽歌。我走进去，在门口站定，摸着那张陪伴了我一年，锈迹斑斑的架子床，我忽然觉得前所未有的心安，还有一些不知所措的悲凉。
值得惋惜的是，我并没有在我刻意塑造的伤感气氛里沉浸太久。在我落下矫情的眼泪之前，唯一风风火火的回到了宿舍。
“快，帮我一下，这个被子太大了，我拿不动”
她使劲拉着一个能顶她两个的袋子，额头上细小的汗珠是她用力的证明，可那袋子似乎并不听话，只是在地上缓慢的蠕动。
我见状也顾不得悲伤了，连忙走过去帮她推起来，和她一起抬着她最值钱的行李，走出了这栋破旧的老楼。
